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 Těžká vůně doutníku stoupala v hustých obláčcích vzhůru, až se ztratila v lehkém větříku 

červnového večera. Otylý muž s černým plnovousem, v němž se místy lesklo stříbro jeho vážného 

stáří, se lenivě opíral o zábradlí prezidentského balkónu, přičemž si svou vojenskou botou přidupával 

do rytmu jakési písně z rádia. Na tváři se mu rozprostíral onen spokojený výraz, výraz, jejž nemůže 

nic rozhodit, výraz, který je možno zahlédnout jen na obličejích mocných. Mužovy lhostejné oči 

pomalu přejížděly po ulicích města, pozorovaly stařeny, které na prašných cestách rozhazovaly zrní 

slepicím, dívaly se na levné děvky, jež vylézaly z bordelů, aby přilákaly kolemjdoucí námořníky, 

zkoumaly i obchodníky a šarlatány, kteří se na trzích snažili prodat neznalým turistům domnělé 

ostatky svatých Ano, muž tam stál, snad ztracen ve svých myšlenkách nebo možná jednoduše 

zpitomělý vlastní autoritou, a celá jeho situace – povyk papoušků, hořící cigáro i osamělá postava 

starce s netečnýma leguáníma očima – připomínala výjev z Marquézových románů. Pousmál se nad 

tím přirovnáním, ale rty se mu záhy nato srovnaly do úzké linie, jediného výrazu, jejž používal při 

jednání se svými poddanými. 

 „Denní tisk a káva, pane generále,“ oznámil sluha, načež se zvony kostelů rozezněly ve 

znamení šesté hodiny. Sluhův oděv, zlatem prošívaný tmavě modrý kabátec a lněné kalhoty, 

kontrastoval s prezidentovou jednoduchou uniformou bez distinkcí. Svou skromností, do níž se 

s vědomím vlastní okázalosti rozmazleného dítěte halil hlouběji než do své lakoty, byl pan generál 

ostatně známý po celém světě. Pokýval na znamení, vzal z bílé rukavice černou kávu a znovu se opřel, 

otočen zády ke sluhovi. Nebylo třeba cokoliv dalšího říkat, generál byl ve svých zvycích až úzkostlivě 

pečlivý, proto sluha okamžitě věděl, jak jednat dále. 

 „Nepřetržité deště konečně zastaveny,“ přečetl titulek hlavní zprávy dne. „Bratři a sestry, 

prezident a otec vlasti Nicanore el Grande dnes znovu projevil svou božskost a své nepopiratelné 

nebesy určené postavení. Silné větry od východního moře, jež s sebou přinášely zničující deště, byly 

jednou provždy zastaveny vůlí tatíčka vlasti. Nicanore el Grande onoho deštivého rána, prvního 

června roku II od založení republiky, jednoduše došel na vyvýšeniny v Zálivu revoluce, zhluboka se 

nadechl a jediným mocným zafučením odvál pustošivá oblaka, nepochybně seslaná na naši zemi 

nepřáteli státu, načež celou krajinu, od jižního cípu až po hory na severu, zalily polibky zlatavého 

slunce. Sláva otci vlasti, bratři a sestry!“ 



 El Grande, vyčkávaje, zda zpráva dne ještě nepokračuje, spokojeně pokýval vousatou bradou 

a elegantním gestem své pěstěné ruky poslal sluhu pryč. 

 Druhý den se výjev opakoval – sluha v honosných šatech, pan generál s kávou a doutníkem, 

stovky lidí hemžících se v ulicích pod patami prezidentského paláce jako mravenci, unavený vzduch 

tetelící se nad rozpáleným asfaltem města, slunce dokonávající své poslední okamžiky v syté oranži 

blížící se noci. Jen zpráva dne se lišila: „Bratři a sestry, radujme se!“ zahlaholil sluha pateticky. „Pan 

prezident a otec vlasti Nicanore el Grande znovu projevil svou božskost a své nepopiratelné nebesy 

určené postavení. Jeho božská ztělesněnost kráčela dnes, druhého června roku II od založení 

republiky, uličkami hlavního města zamořeného tíživým morem. Beze strachu, bez bázně či jakékoliv 

ochranky postupoval pan generál vstříc osobnímu nebezpečí a svými zázračnými prsty rozhazoval 

sůl, jež vyléčila všechny malomocné, ba navíc šťastlivcům, kteří se soli byť jen dotkli, zaručila dlouhý 

život. Morová epidemie trápící celý kontinent již pět let je tímto dnem, druhým červnem roku II od 

založení republiky, oficiálně a nevratně u konce. Sláva otci vlasti, bratři a sestry!“ 

 Po odehnání sluhy jako otravného hmyzu přišla na řadu delegace s ministry a důstojníky. Vše 

se opět odehrálo na balkónku paláce, jak si El Grande přál, neboť „státní záležitosti se musí vždy řešit 

před zrakem lidu,“ jak rád sám sobě opakoval. To, že lid by si musel vyvrátit krk, aby dohlédl do 

výšin paláce, ho už pranic nezajímalo. 

 Deset mužů, pět ministrů, pět mužů v uniformách, se před ním vojensky seřadilo. El Grande 

si nepamatoval jejich jména, všech deset mu splývalo v jedno tělo, jedno strachem roztřesené tělo s 

mastnými kapkami potu na čelech a staženou prdelí. 

 „Hezké počasí, že ano?“ prohodil generál, aniž by na příchozí pohlédl. 

 „Ano, pane generále, náramné,“ odpovědělo tělo. 

 „Snad jen trochu tepleji, než je běžné.“ 

 „Trochu tepleji, pane generále, rozhodně více, než je touto dobou běžné.“ 

 „A státní záležitosti, plynou bez komplikací?“ 

 „Jako po másle, pane generále.“ 

 „Nepřátelé států nezlobí?“ 

 „Nezlobí, pane generále, jejich mrtvoly se stále houpou na hradbách, pane generále.“ 

 „To je hezké.“ 

 „Překrásné, pane generále.“ 

 „Ne, jen hezké,“ namítl El Grande. 

 „Ano, pouze hezké, samozřejmě, pane generále.“ 

 „A ten trajekt malomocných byl už odvezen?“ 

 „Odvezen i potopen, pane generále.“ 

 „A předpověď stále hlásí, že nebude pršet?“ 



 „Nebude, pane generále, období dešťů už skončilo, pane generále.“ 

 „A foukat nebude?“ 

 „Snad jen lehký, příjemný vánek, pane generále.“ 

 „To je hezké.“ 

 „Ano, pane generále, hezké.“ 

 „Dokonce překrásné,“ dodal El Grande. 

 „Překrásné, pane generále.“ 

 „Garcío?“ oslovil pan generál sluhu, který mžikem přiskočil k asistenci. 

 „Pane generále?“ 

 „Neříkal jsem snad, že je to hezké?“ 

 „Říkal, pane generále.“ 

 „O něčem překrásném nepadla ani zmínka, že?“ 

 „Ani zmínka, pane generále.“ 

 „Zastřelte prosím pány ministry i důstojníky, Garcío, buďte tak laskavý.“ A sotva to dořekl, 

za prezidentovými zády zaznělo deset výstřelů, které splynuly v jeden, jako kdyby skutečně zastřelily 

pouze jedno tělo. 

 Potom si šel pan generál lehnout. 

 

_______________ 

 

 Byla to snad ona vymyšlená zpráva v tisku, která způsobila, že myšlenky otce vlasti se v noci 

místo odpočinku, stejně jako generálovo tělo, převalovaly na velké prázdné posteli. Pana prezidenta 

přepadla ve chvíli vytouženého klidu nepříjemná úzkost. 

 Nikdy se nebál smrti, protože se už za svého života stal nesmrtelným, ale umírání, ano, toho 

se bál. Poznal ošklivosti, které s sebou nedůstojné umírání v následku stáří přináší, a rozhodně si 

nepřál, aby jeho posledním obrazem byl stařec se slinou táhnoucí se z linie jeho velitelských rtů 

a prochcanými spodky. Minulou zimu dovršil sedmdesát let a přítomnost smrti pociťoval čím dál 

hutněji. Onen červnový večer viděl sám sebe, groteskně žlutého od selhávajících jater, s nateklýma 

nohama, kterak bez podpory sluhy nemůže ani vstát, jeho dokonalé rovné rty místo vykřikování 

rozkazů usrkávaly rozmělněnou stravu brčkem, jeho kdysi bystrý zrak se tupě rozpouštěl na okolních 

předmětech, jež mu nedávaly pražádný smysl… 

 Rozčileně potřásl řídkými kadeřemi, aby zahnal ten nepříjemný výjev, ale stejný obraz se mu 

vtíral do mysli jako zaseknutý snímek, a čím více se jej snažil ignorovat, tím neodbytněji se vracel. 

Až tiše zašeptaná slova generálovy samoty obraz zlomila: 

 „Ostatně bych se mohl stát mučedníkem,“ řekl El Grande a okamžitě usnul. 



 

_______________ 

 

 Onen červnový den, třetí den od počátku našeho vypravování, se už od svých prvních paprsků 

lišil. Sirotci, kteří směli z prezidentovy neskonalé dobroty volně pobíhat po jeho paláci, si ten den 

prozpěvovali jakousi zvláštní říkanku, jejímuž významu sice pan generál nerozuměl, z níž ale 

instinktivně, jako lovené zvíře, cítil nebezpečí sarkasmu a satiry: 

 

Národem se šíří zvěsti, 

přes pole i křivky cest, 

že vládce naší vlasti 

ovládá pohyb hvězd. 

A ovládá i komety, 

ale to uměl už před lety. 

 

Nikdo se neodvážil namítnout, 

že hvězdy se pohybujou samy 

a vždycky to tak dělávaly. 

 

 Pan generál ale svůj instinkt poprvé v životě ignoroval, jednak proto, že byl ve velmi dobré 

náladě, ale především kvůli Garcíovi, jenž se s doprovodem kostelních zvonů objevil s výtiskem 

novin. S hlasitým ehm ehm si odkašlal a dal se do čtení: „Bratři a sestry, truchleme! Pan prezident 

a otec vlasti Nicanore el Grande znovu projevil svou božskost a své nepopiratelné nebesy určené 

postavení, když položil svůj život v boji proti nepřátelům státu. Před svým skonem však skolil 

nejméně tisíc protivníků, a zachránil tak hrdost i čest našeho národa. Pan generál bude ještě dnes 

v kostele sv. Petra svatořečen a uložen tak, jak si zaslouží, do náruče nesmrtelnosti, z níž bude dále 

vést kroky našeho velkého národa. Sláva otci vlasti, bratři a sestry!“ 

 Při posledním slově pocítil El Grande na týlu chladný dotek pistole. Potáhl z doutníku, napil 

se černé kávy a se spokojeným výrazem, který je možno zahlédnout jen na obličejích mocných, si 

nechal prostřelit hlavu. 

 

 


