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Tézka viné doutniku stoupala v hustych obla¢cich vzhlru, az se ztratila v lehkém vétiiku
cervnového vecera. Otyly muz s ¢ernym plnovousem, v némz se misty lesklo stfibro jeho vazného
stafi, se lenivé opiral o zabradli prezidentského balkonu, pfi¢emz si svou vojenskou botou pridupaval
do rytmu jakési pisn¢ z radia. Na tvafi se mu rozprostiral onen spokojeny vyraz, vyraz, jejz nemiize
nic rozhodit, vyraz, ktery je mozno zahlédnout jen na oblicejich mocnych. Muzovy lhostejné oci
pomalu piejizdély po ulicich mésta, pozorovaly stafeny, které na prasnych cestdch rozhazovaly zrni
slepicim, divaly se na levné dévky, jez vylézaly z bordeli, aby piilakaly kolemjdouci ndmoiniky,
zkoumaly i obchodniky a Sarlatdny, ktefi se na trzich snazili prodat neznalym turistim domnélé
ostatky svatych Ano, muz tam stal, snad ztracen ve svych mySlenkach nebo mozna jednoduse
zpitom¢ly vlastni autoritou, a celd jeho situace — povyk papouskd, hotici cigaro i osaméla postava
starce s nete¢nyma legudnima oc¢ima — pfipominala vyjev z Marquézovych romanti. Pousmal se nad
tim pfirovnanim, ale rty se mu zéhy nato srovnaly do uzké linie, jediného vyrazu, jejz pouzival pfi
jednéni se svymi poddanymi.

,Denni tisk a kava, pane generale,” oznamil sluha, nacez se zvony kosteli rozeznély ve
znameni Sest¢ hodiny. Sluhliv odév, zlatem proSivany tmavé modry kabatec a Inéné kalhoty,
kontrastoval s prezidentovou jednoduchou uniformou bez distinkci. Svou skromnosti, do niZ se
s védomim vlastni okazalosti rozmazleného ditéte halil hloubéji nez do své lakoty, byl pan general
ostatn¢ zndmy po celém svéte. Pokyval na znameni, vzal z bilé rukavice ¢ernou kavu a znovu se opfrel,
oto¢en zady ke sluhovi. Nebylo tfeba cokoliv dal§iho fikat, general byl ve svych zvycich az tizkostliveé
peclivy, proto sluha okamzité védél, jak jednat dale.

»Nepfetrzité desté¢ konecné zastaveny,” precetl titulek hlavni zpravy dne. ,,Bratii a sestry,
prezident a otec vlasti Nicanore el Grande dnes znovu projevil svou boZzskost a své nepopiratelné
nebesy urcené postaveni. Silné vétry od vychodniho mote, jeZ s sebou pfinasely znicujici deste, byly
jednou provzdy zastaveny vuli taticka vlasti. Nicanore el Grande onoho destivého réana, prvniho
¢ervna roku II od zaloZeni republiky, jednoduse dosel na vyvySeniny v Zalivu revoluce, zhluboka se
nadechl a jedinym mocnym zafucenim odval pustoSiva oblaka, nepochybné sesland na nasi zemi
neptateli statu, nacez celou krajinu, od jizniho cipu azZ po hory na severu, zalily polibky zlatavého

slunce. Slava otci vlasti, bratii a sestry!*



El Grande, vyckavaje, zda zprava dne jesté nepokracuje, spokojene pokyval vousatou bradou
a elegantnim gestem své pésténé ruky poslal sluhu pryc.

Druhy den se vyjev opakoval — sluha v honosnych Satech, pan general s kavou a doutnikem,
stovky lidi hemzicich se v ulicich pod patami prezidentského palace jako mravenci, unaveny vzduch
tetelici se nad rozpalenym asfaltem mésta, slunce dokonévajici své posledni okamziky v syté oranzi
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blizici se noci. Jen zpréva dne se liSila: ,,Bratfi a sestry, radujme se!* zahlaholil sluha pateticky. ,,Pan
prezident a otec vlasti Nicanore el Grande znovu projevil svou bozskost a své nepopiratelné nebesy
urcené postaveni. Jeho bozskéd ztélesnénost kracela dnes, druhého cervna roku II od zalozeni
republiky, ulickami hlavniho mésta zamoteného tizivym morem. Beze strachu, bez bazné ¢i jakékoliv
ochranky postupoval pan general vstiic osobnimu nebezpeci a svymi zdzraénymi prsty rozhazoval
stl, jez vylécila vSechny malomocné, ba navic $t'astlivetim, ktefi se soli byt jen dotkli, zarucila dlouhy
zivot. Morova epidemie trapici cely kontinent jiz pét let je timto dnem, druhym ¢ervnem roku II od
zalozeni republiky, oficialné a nevratné u konce. Slava otci vlasti, bratii a sestry!*

Po odehnani sluhy jako otravného hmyzu pfisla na fadu delegace s ministry a diistojniky. Vse
se op¢t odehralo na balkonku paléce, jak si El Grande ptal, nebot’ ,,statni zalezitosti se musi vzdy fesit
pted zrakem lidu,* jak rad sdm sobé opakoval. To, ze lid by si musel vyvratit krk, aby dohlédl do
vysin palace, ho uz pranic nezajimalo.

Deset muzi, pét ministri, pét muzi v uniformach, se pred nim vojensky sefadilo. El Grande
si nepamatoval jejich jména, vSech deset mu splyvalo v jedno télo, jedno strachem roztiesené télo s
mastnymi kapkami potu na ¢elech a stazenou prdeli.

,,Hezké pocasi, Ze ano?* prohodil general, aniZ by na ptichozi pohlédl.

,»Ano, pane generale, naramné,* odpoveédelo télo.

»dnad jen trochu tepleji, nez je bézné.

,» Trochu tepleji, pane generale, rozhodné vice, nez je touto dobou bézné.*

,»A statni zaleZzitosti, plynou bez komplikaci?*

»Jako po masle, pane generale.*

,Nepratelé statt nezlobi?*

»Nezlobi, pane generale, jejich mrtvoly se stale houpou na hradbéach, pane generale.*
,» 10 je hezké.*

,Prekrasné, pane generale.*

,»Ne, jen hezké,* namitl El Grande.

,»Ano, pouze hezké, samoziejmé, pane generale.*
»A ten trajekt malomocnych byl uz odvezen?*
,Odvezen 1 potopen, pane generale.*

A predpovéd’ stale hlasi, ze nebude prset?



,»Nebude, pane generale, obdobi dest’ uz skoncilo, pane generale.*

,,A foukat nebude?“

»dnad jen lehky, pfijemny vanek, pane generale.*

,» 10 je hezké.“

»Ano, pane generale, hezké.

»,Dokonce prekrasné,” dodal El Grande.

,Prekrasné, pane generale.*

,Garcio?* oslovil pan general sluhu, ktery mzikem pftiskocil k asistenci.

,Pane generale?*

»Nefikal jsem snad, Ze je to hezké?*

,Rikal, pane generale.*

,O nécem piekrasném nepadla ani zminka, ze?*

»Ani zminka, pane generale.*

,Zastielte prosim pany ministry i distojniky, Garcio, bud’te tak laskavy.* A sotva to dotekl,
za prezidentovymi zady zaznélo deset vystieli, které splynuly v jeden, jako kdyby skute¢né zastrelily
pouze jedno télo.

Potom si Sel pan general lehnout.

Byla to snad ona vymysSlend zprava v tisku, kterd zplsobila, Ze mySlenky otce vlasti se v noci
misto odpoc€inku, stejné jako generdlovo télo, pievalovaly na velké prazdné posteli. Pana prezidenta
piepadla ve chvili vytouzeného klidu neptijemna tizkost.

Nikdy se nebal smrti, protoze se uz za svého zivota stal nesmrtelnym, ale umirani, ano, toho
se bal. Poznal osklivosti, které¢ s sebou nedlstojné umirani v nasledku stafi pfinasi, a rozhodné si
neptal, aby jeho poslednim obrazem byl stafec se slinou tdhnouci se z linie jeho velitelskych rtd
a prochcanymi spodky. Minulou zimu dovrsil sedmdesat let a pfitomnost smrti pocitoval ¢im dal
hutnéji. Onen Cervnovy vecer vidél saim sebe, groteskné Zlutého od selhavajicich jater, s nateklyma
nohama, kterak bez podpory sluhy nemize ani vstat, jeho dokonalé rovné rty misto vykiikovani
rozkazi usrkévaly rozmélnénou stravu brékem, jeho kdysi bystry zrak se tup¢ rozpoustél na okolnich
predmétech, jez mu nedavaly prazddny smysl...

Rozcilené potiasl fidkymi kadefemi, aby zahnal ten neptijemny vyjev, ale stejny obraz se mu
vtiral do mysli jako zaseknuty snimek, a ¢im vice se jej snazil ignorovat, tim neodbytnéji se vracel.
Az tiSe zaSeptana slova generalovy samoty obraz zlomila:

,»Ostatné bych se mohl stait mucednikem,* fekl El Grande a okamzit€ usnul.



Onen ¢ervnovy den, tfeti den od pocatku naseho vypravovani, se uz od svych prvnich paprskii
lisil. Sirotci, ktefi sméli z prezidentovy neskonalé dobroty volné pobihat po jeho palaci, si ten den
prozpévovali jakousi zvlastni fikanku, jejimuz vyznamu sice pan generdl nerozumél, z niz ale

instinktivné, jako lovené zvite, citil nebezpeci sarkasmu a satiry:

Narodem se Siri zvésti,
pres pole i kiiivky cest,
Ze vlddce nasi viasti
ovlada pohyb hvezd.
A ovilada i komety,

ale to umél uz pred lety.

Nikdo se neodvazil namitnout,
Ze hvezdy se pohybujou samy
a vzdycky to tak délavaly.

Pan general ale sviij instinkt poprvé v zivoté ignoroval, jednak proto, ze byl ve velmi dobré
naladég, ale predev$im kvili Garciovi, jenZ se s doprovodem kostelnich zvonil objevil s vytiskem
novin. S hlasitym ehm ehm si odkaslal a dal se do ¢teni: ,,Bratfi a sestry, truchleme! Pan prezident
a otec vlasti Nicanore el Grande znovu projevil svou boZskost a své nepopiratelné nebesy urcené
postaveni, kdyZ polozil svlij Zivot v boji proti nepfatelim statu. Pfed svym skonem vSak skolil
nejméné tisic protivnikd, a zachranil tak hrdost i ¢est naSeho naroda. Pan general bude jest¢ dnes
v kostele sv. Petra svatofecen a ulozen tak, jak si zaslouzi, do naru¢e nesmrtelnosti, z niz bude dale
vést kroky naseho velkého néroda. Slava otci vlasti, bratfi a sestry!“

Pii poslednim slové pocitil El Grande na tylu chladny dotek pistole. Potahl z doutniku, napil
se ¢erné kavy a se spokojenym vyrazem, ktery je mozno zahlédnout jen na obli¢ejich mocnych, si

nechal prostielit hlavu.



