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Sedim celé odpoledne na tvrdé Zidli, az mé boli zadek a zada. Ale to mi tolik
nevadi. Drzim za ruku svou maminku, co odchazi. Vime to obé. Po sdéleni té
proklaté diagnosy jsem precetla Thanalologii od Heleny Haskovcové. Chtéla
jsem ji uz Cist davno, ale nebyl na to c¢as. Tak jsem si ted potvrdila, Ze nemam
slibovat nic neredlného, mluvit otevrené, protoze umirajici ¢clovek stejné vi, ze
je jeho cas..

Pro Boha ale jak?

BreCim i ted, kdyZz to piSu. Maminka je hrozné statecna a rika mi, Ze vi, ze
zemre. Na tuhle chvili vas nic nepfipravi, Zzadny psycholog, zadna Thanatologie.
Boli to. A boli to moc, ale kdyzZ je odvazina maminka, musim byt i ja.

A tak, drzice se za ruce probereme, Ze chce pochovat s tatou, kde maji penize,
co mam délat...

A pak mi rfekne: ,, A nebud smutna.”

Hladim ji, drzim ji za ruku, ale nic z toho nem{ze prebyt tu bolest, co ndm
obéma rve srdce. Vzpominam, jak pred tydnem chtéla misto nemocni¢niho
obéda donést zmrzlinu. Moje dcera, protoze byl zrovna statni svatek, obéhla
kus mésta, nez babicéinu oblibenou Ruskou zmrzlinu donesla. Maminka to, ze
to trvalo dlouho, komentovala slovy: ,Tebe tak poslat pro smrt.”

Jenze ubéhl tyden a mamincin zdravotni stav se zhorSil. Ptdm se ji na radu do
mél zemfit taky. Trochu se na ni zlobim, Ze se rouhd. Ale také ji trochu chapu.
Jen ona vi, jak je to s nim vazné. Ze se ani chvili neobejde bez pomoci. A jen ona
vi, Ze ma tu moc si na druhy breh zavolat. To ja ale v tuhle chvili nevim.



Tak tiSe sedime v seSerelém pokoji. Slova jsou zbytecnd. Musim odejit,
zamykaji budovu. Pohladim a polibim maminku. Uz nikdy jsme se k tématu, co
nastane, az odejde, nevratily a ja jsem rada, Ze se bolestny rozhovor odehral.

Dlouho sedim pred pavilonem onkologie v auté a se mnou tam sedi strach.



