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Chybíš mi. 

Pohlédnu do tmy. Přes záři reflektorů nerozeznám v hledišti ani jedinou tvář. 

Popravdě ani nevím, jestli tam někdo je. Prý je vyprodáno. Kousnu do hubičky. 

Profesor Holý by mi dal pohlavek. Do hubičky koušou jen ignoranti, rozzuřil by 

se. Škoda že tu není. Záhlavec bych teď potřeboval. Místo toho ubližuji zubní 

sklovině i tomuhle nevinnému nástroji. Musím. Bolest je jediné, co mi zbylo. 

Nemůžeš hrát, když ti teče nudle, vrazil by mi pan profesor další. Já vím, 

vykoktal bych. Potlačoval bych touhu saxofon rozšlapat. Jak já ty lekce 

nenáviděl. A přitom bez nich bych tě nikdy nepotkal. Ale ani bych tě pak zase 

neztratil. Co je horší? Já v tom mám jasno. 

Nadechnu se. Nechávám prsty tančit po klapkách. Ve třetím taktu mě podpoří 

bubny. V pátém klávesy. V první repetici ostatní dechy. Zavírám oči. Jsi se mnou. 

Jsi ve mně. Stýskáš se mi. Zasmála by ses té frázi. Kdybys tu byla. 

Stoupáme na Borůvkový vrch. Teď bych měl přenechat doprovod ostatním a 

začít zpívat. Dnes ale ne. Bez tvého hlasu už tenhle song nikdy nebude 

kompletní. Víc než rok hrajeme jen instrumentální verzi. Nemůžu jinak. 

Nedokázal bych slibovat, že se v červnu vezmeme, komukoli jinému. Protože 

v tom deštivém měsíci pro mě skončil svět. 

* 

Jsou dny, kdy se daří. Někdy, a to mnohem častěji, si život jen tak plyne. Klidně. 

Bez emocí. Bez překvapení. A pak jsou tu ty chvíle, které by člověk ze svého 

kalendáře nejraději vyškrtl. 

„Hele, Dejve,“ zachraptělo ve sluchátku, „já nemám bubny.“ 



Déjà vu je svině. Hlavou se mi prohnal uragán vzpomínek a žádná z nich nebyla 

příjemná. 

„Jak jako že nemáš bubny?“ pokusil jsem se zklidnit tep. 

Ta tekutá červená mrcha uháněla krevním řečištěm určitě dvakrát rychleji než 

ještě před minutou. Když mi tenhle průplach zkroutil obličej do děsivé grimasy 

naposled, byl z toho kolosální průšvih. 

„No jsou zamčený dole v kulturáku,“ vykoktal zkreslený hlas, „a správcová je 

někde u příbuzných na Šumavě, či co.“ 

Měl jsem plné zuby bubeníka bez bubnů. Nejednalo se o jeho první přešlap. 

Vlastně k sečtení koncertů, kde tenhle pitomec něco nepokazil, by mi hravě 

stačila jedna ruka. Zavřená v pěst. 

„Víš co,“ dal jsem průchod své mizerné náladě, „už mi nikdy nevolej.“ 

Chtěl jsem mu říct, kam si může své bubny strčit, ale jel jsem už měsíc ve 

vulgarismové odvykačce. Kdybych teď z pusy vypustil to temné místo pod jeho 

zkřivenými zády, zase bych do toho spadnul. Za to mi ten idiot nestál. Raději 

jsem našel číslo na Jiřího. 

„Čau, Georgi,“ šel jsem rovnou k věci. „Vybouchnul mi bubeník, neměl bys 

dneska čas?“ 

„Jo,“ prohlásil. 

Bez mrknutí oka jsem mu slíbil honorář, který budu muset zadotovat ze svého. 

Jenže bez bubnů by to dneska prostě nešlo. Potřeboval jsem ho a on to sakra 

dobře věděl. 

Hodinu a půl před začátkem už měl své hračky rozestavěné. V tomhle na něj byl 

vždycky spoleh. 

„Mám problém,“ přihnal se ke mně později odpoledne.  

Ať to nejsou střevní potíže, modlil jsem se. Nebyly. Ne že by to bylo o moc lepší, 

ale alespoň jsme se mohli pokusit ten kus, který někde cestou ztratil, sehnat. 

Místo, abych pokračoval v ozvučování stage, šel jsem dozadu zase telefonovat. 

Nobelovku vynálezci mobilu. 



O půl hodiny později, když jsem se v šatně navlékal do mundůru, zabušil někdo 

na dveře. Dovnitř nakoukla vyleštěná hlava. 

„Nějakej maník vám prej přivez prostitutku,“ zachraptěl chlap z ochranky. 

Nějaký špatný vtip? Střílí si ze mě? Nebo mě jen zkouší osud s tou svou 

neochvějnou jistotou, že ještě něco snesu? Než jsem stihl cokoli říct, ustoupil 

ten borec trochu stranou a dovnitř se vevalil Karlos. V patách za ním vstoupila… 

bohyně. Zlaté vlasy. Celá v bílém. Dokonalost v lidském těle. Tohle nemůže 

být… a v tom mi to došlo. 

Zatímco jsem se ještě brodil dosud nepoznanými pocity, zavibroval můj telefon. 

Mávnul jsem na borce z ostrahy, že je všechno v cajku, a hovor přijal. 

Holohlavec za sebou tiše zavřel. Jako vážně na mě těsně před tím mrknul? 

„To si fakt děláš srandu!“ Katastrofy si dnes daly sraz. „Chápeš, že za půl hodiny 

začínáme, a ty mi teprve teď zavoláš, že nemůžeš zpívat?!“ 

„Já bych mohla,“ špitlo to za mnou. Chvíli trvalo, než si tahle informace 

proklestila cestu blátem mých rozbouřených smyslů. Pak jsem udělal to jediné, 

co jsem v danou chvíli mohl. Zavěsil jsem a otočil se k příchozím. 

Karlos mi podal igelitku. Nemusel jsem se ani dívat dovnitř. Skrývala pedál ke 

šlapáku, obecně známý pod názvem šlapka. Chudák kluk v černém tohle ale 

nemohl tušit. Jeho svět byl v mnoha ohledech černobílý. 

„Ségra si vás chtěla poslechnout,“ pravil Kája zvaný Karlos. 

„Slyšel jsem něco o tom, že byste mohla?“ zopakoval jsem naivní příslib. 

Než stihla odpovědět, zase se do toho vložil její bratr: „Má konzervu. A ty vaše 

sračky doma prozpěvuje pořád dokola.“ 

Pustit k mikrofonu někoho, koho jsem ještě nikdy nejen neslyšel, ale dokonce 

ani neviděl, je o hubu. Měl jsem ale na vybranou? Sáhl jsem do pouzdra, hodil jí 

první part a povídám: „Na tři.“ 

A pak jsme vystoupali na Borůvkový kopec. Oči už svůj názor měly. Teď se do ní 

zamiloval i sluch. Znamení. Nový začátek. A taky můj konec. Což jsem ale tehdy 

ještě nevěděl. 



Šel bych do toho i s vědomím, že ji za půl roku ztratím? Že budu koukat, jak 

černý vak mizí v útrobách stejně temného auta? Že ji ten frajer v mercedesu 

sestřelí na přechodu, protože … Proč vlastně? A není to dneska už jedno? 

* 

Teď bychom šli do posledního dvojhlasu. Vítr si hraje v proutí vrby a my bychom 

si před tisícihlavým obecenstvem vyměnili své sliby. Místo toho nechám 

utichnout doprovody. Zůstávají už jen bubny, protože ty nás tak nějak 

seznámily. Pamatuješ, dívko v bílém? 

A i když už nejsme spolu, jsi stále mou částí…  

Nadechnu se k sólu. Slyším tvůj hlas. Je mi líto, že v tomhle sále jsem tvůj jediný 

posluchač. Taková škoda. Taková marnost. Slzy zkoušejí prorazit zavřenými 

víčky. Nebráním jim. Stejně na mě kašlou. Stékají po tváři a jen ti, kdo jsou ke 

mně nejblíž, je možná rozliší od potu. 

Jen tys mě dokázala povzbudit… 

Zakloním se do posledních taktů a pak nechám zaznít závěrečný tón. Záměrně 

ho protahuji, co to jde. Otevřu oči. Reflektory mě bodnou až do mozku a já 

málem ztratím rovnováhu. Zlomím se v pase, dopadnu na kolena, ale pořád 

táhnu ten finálový výdech, jako bych tě jím mohl přivést zpět. 

Na Borůvkový vrch. 

Okamžik absolutního ticha. Pak výbuch. Dva tisíce dlaní plácají jedna o druhou. 

Někdo zapíská. Zvednu pohled do hlediště a najednou vidím stovky malých 

světýlek. Míhají se v rytmu stoupajícího aplausu, zatímco brečím jako želva. 

Nedokážu vstát. Nevím, jak bez tebe zvládnu další den. Další koncert. Další rok… 

Stýskáš se mi. 


