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Slunce právě neslyšně zasyčelo, když se jeho spodek dotkl Pacifiku, stojím na 

pláži v Santa Monica v Los Angeles a na kytaru hraji poslední písničku, kterou 

jsem složil. Z alkoholu a cigaret už mám hlas pěkně ochraptělý. Což, společně 

s mým zanedbaným vzhledem, moc nepřesvědčuje lidi o darování svých pár 

drobných do klobouku přede mnou.  

  

Je mi třicet let, přespávám pod mosty nebo u známých. Je to skoro deset let, co 

jsem se rozhodl odejít z vejšky, rok jsem si vydělával a prodal vše, co jsem 

nepotřeboval, abych mohl opustit Česko. Křižuji skrz na skrz Amerikou a snažím 

si vydělávat hudbou. Vzhledem k tomu, že už jsem o tři roky překročil hranici, 

kdy bych měl být známý po celém světě a umřít, je vůbec těžko pochopitelné, 

proč se toho stále držím. 

 Do L.A. jsem dorazil hlavně kvůli festivalu, který se tu pořádal. Z Albuquerque, 

kam jsem se vůbec neměl v první řadě vydávat, jsem za několik dní dostopoval 

do Mekky Kalifornie. Ukecal jsem kamaráda Deana, kterého jsem poznal před 

pěti lety, abych u něj mohl alespoň na pár dnů zůstat.  

 „Máš lístky?“ zeptal se mě, když jsme se o festivalu bavili. 

„Jasně, že nemám. Chci si na ně vydělat hraním.“ 

„Hraním? Tvym hraním? Tady v tomhle městě?“ Jen špatně skrýval jedovatý 

sarkasmus. 

„Dobře… Nepůjčil bys mi?“ 

„Ani omylem. Nebudu ti pořád půjčovat. Sakra, je ti třicet, najdi si už práci.“ 



 Nic jsem na to neřekl. Dopil jsem zbytek piva a lahev si nervózně přehazoval 

z ruky do ruky. Vzduch voněl solí z oceánu poblíž, grilovaným masem a něčím, 

co nedokážu přesně popsat. Ale připomínalo mi to domov. 

 Domov. Jaký vlastně? Nevím, co je to domov. Nemám se už kam vrátit. Po 

třech letech v Americe jsem volal domů. Zvedl to táta. Máma prý umřela. 

Rakovina. Chtěl vědět, kde jsem, chtěl vědět, jak se se mnou může spojit. Řekl 

jsem mu, že je mi to líto. Řekl jsem mu, že o mně jednou uslyší, aniž by to sám 

chtěl. 

 Koutkem oka jsem viděl Deana, jak mě pozoruje. 

 „Víš, co se stalo od tý doby, co jsme se naposled viděli?“ 

 Podíval jsem se na něj a mlčky mu naznačil ať pokračuje. 

 „Dotáhl jsem to na agenta kapely, která je shodou okolností jedním z největších 

jmen festivalu. The Sober Beats,“ řekl významně a čekal na mojí reakci.  

 Po chvíli váhání jsem pokrčil rameny. 

 „Ježiši… Jak chceš prorazit, když ani nevíš, kdo jsou tvoji rivalové.“  

 „Promiň, víš že já ne…“ 

 „Nesleduješ, co se kolem tebe děje, jo, toho jsem si všimnul už když jsem se 

pokoušel dělat agenta tobě. Přestaň si konečně hrát na bohéma. Dospěj, sakra.“ 

 Omluvně jsem klopil oči k zemi. Na co si to hraju. 

 „Nicméně,“ odkašlal si Dean, „co jsem chtěl říct… Můžu tě tam dostat. 

Samozřejmě jen pokud bu…“ další slova zanikla v mém křiku a zvuku tříštícího 

se skla lahve, kterou jsem upustil na zem. 

 

Zem duní basami. Zpocená těla se lepí na sebe, vrážejí do sebe, splétají se. Jako 

bych je viděl ve zpomaleném záběru, prodírám se tou masou a snažím se dostat 

co nejblíže k pódiu. Právě hrají Solve Beatnics, nebo tak nějak to Dean říkal. 

Dostávám se blíž a blíž. V kotli je nepropustná stěna lidí, nevidim jedinou 

škvírku, kterou bych se protáhl. 



 Lidi kolem mě běsní. Kouknu se na zpěváka a zarazím se. Čas kolem mě 

zamrzne. Vidím sám sebe, jak ležim v mokru a špíně u popelnic v Denveru. Vidím 

sám sebe, jak bezradně běžím za dvojicí pochybných existencí, která mi v New 

Yorku ukradla všechny vydělané peníze z čepice přede mnou. Vidím sám sebe 

v Seattlu, jak píšu vzkaz na lavičku blízko domu, kde se zastřelil jeden mladý 

hudebník. Vidím tátu, který mi daruje kytaru, ale po chvíli toho lituje. Vidím, jak 

společně s mámou chodí kolem dveří mého pokoje a bouchají na ně, ať se trošku 

ztišim.  

 Čas se zase rozběhne. V extázi zírám na pódium před sebou. Bezmyšlenkovitě 

sklouzávám pohledem na lidi kolem sebe. Kapela právě dohrála svůj set. 

S máváním do davu pomalu odchází do backstage. Dav si řvaním vyžaduje 

přídavek. Ruce zvedá nad hlavu a není rozumět jedinému slovu. Uběhne vteřina, 

dvě, dvacet. Dál se nerozmýšlím a co nejrychleji to jde se vší silou prodírám 

dopředu a přelezu ohradu před pódiem. 

 Dav částečně zmlkne, částečně se rozduní ještě víc. Lidé se na sebe obracejí 

s nechápavým výrazem. Tu a tam je slyšet pískání, tu a tam nadšený řev. Stojím 

a ani se nehnu. Šok mě přimrazí na místo. Čas se zase zastaví. Sahám po kytaře 

na stojanu za mnou a vidím, jak se ke mně řítí z obou stran bodyguardi. Jako by 

jim to trvalo celou věčnost. 

 V tom na pódium vtrhne Dean a čas se zase rozběhne. Doběhne až skoro ke mně 

a zvedne ruce. Bodyguardi se zastaví. V jeho očích vidím něco, co jsem tam nikdy 

neviděl. Pod nevěřícně vykuleným pohledem je něco jinýho, něco, co mi najednou 

dodá odvahu. 

 Dean posunky odvolá bodyguardy z pódia. Vidím, jak se Dean vrací ke kapele 

v backstage a klidní jejich zběsilé gestikulování. Na nic dalšího už nečekám. 

Nandám si kytaru na krk, nastavím hlasitost na plno, vyndám trsátko z kapsy a 

přejedu po strunách. 

 Na elektrickou kytaru nejsem moc zvyklý, ale moje písnička má najednou sílu. 

Najednou má význam. Rozhodl jsem se zahrát něco, co jsem napsal kdysi dávno. 



Kdysi dávno, když jsem se dozvěděl o mámině smrti a pod dekou se zahříval 

v postranní uličce někde uprostřed Chicaga. Dostávala mě hrůza, nadával jsem si. 

 Začínám pomalu. Dav ztichne. Nechápe, co se děje, ale ztichne. Otevřu pusu a 

roztřeseným hlasem začnu zpívat. Zatím nevnímám žádnou reakci, což je i dobré 

znamení. Je na čase dodat tomu sílu. Tóny z kytary jsou stále ostřejší a můj hlas 

postupně graduje do řvaní. 

 Nakonec nejsem jediný, kdo řve. Řvou všichni. Lidi v davu začnou poskakovat 

a mávat rukama nad hlavou. Potím se a snažím se vypustit ze sebe všechno, co se 

ve mně za tu dobu nastřádalo. Netrvá dlouho a přidá se ke mně zbytek kapely. 

Teď už se tváří naprosto fascinovaně, chytá se do mého hraní, bicí rytmicky ženou 

píseň dopředu, basa rozechvívá hluchá místa, zpěvák dodává svými vokály 

pódivně mrazivou atmosféru. Je to tady. Došel jsem na konec cesty. Je čas vrátit 

se zpátky domů. 

 

Stojím nad hrobem rodičů a na náhrobek pokládám trsátko. Táta se prý sám zabil. 

Neexistuje žádný způsob, jak bych se omluvil za všechno, co jsem způsobil. Nic, 

jak bych odčinil svůj závazek vůči nim. Můžu jen doufat, že by nakonec byli přeci 

jen šťastný a dívali se na mě s pocitem zadostiučinění.  

 Jak jsem zjistil, neproslavil mě až bezpočet videí, který toho večera vznikl. Byl 

jsem poměrně známý už předtím. Po internetu už dlouhou dobu kolovala videa 

z mého pouličního hraní. Autoři pocházeli z různých koutů Ameriky a náhodně 

mě potkávali a natáčeli na ulicích. Dean o tom zřejmě neměl ani tušení. Poté, co 

se videa z mého vystoupení na festivalu stala virální, jsem měl vlastně už svojí 

hudební cestu prošlapanou. Možná jsem si fakt neměl hrát na bohéma a měl jsem 

sledovat, co se kolem mě děje. 

 Jsem doma, ale dlouho tu nezůstanu. Za chvíli mě čeká turné. Turné, kde je 

mimochodem jedna ze zastávek festival v Los Angeles. Dean to zařídil. 

 Stojím na pódiu a dav vyvolává mé jméno. Stojím na pódiu a do toho, co 

zpívám, se snažím vtisknout, co jsem zažil. Co jsem získal a ztratil. 


