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„Nejste náhodou z Německa?“ zaslechl jsem za sebou volání, právě když 

jsem se prodíral davem Indů hrnoucích se k chrámu opičího boha Hanumána v 

Dillí. Ohlédl jsem se. Kousek za mnou seděl na dece, rozprostřené uprostřed 

chodníku, starší pán, běloch, a kynul na mne. „Ne, jsem z Čech, z Prahy,“ 

odpověděl jsem. „Prahu znám, byl jsem tam asi desetkrát,“ rozzářil se nato 

neznámý v modrobílém oblečení. „A pojďte si aspoň na chvíli sednout,“ zval mne a 

již mi uvolňoval na dece místo. Tak jsem se seznámil s téměř sedmdesátiletým 

německým lékařem, který v centru hlavního indického města pečuje o místní 

bezdomovce. 

Celý nadšený z toho, že našel vděčného posluchače, se pustil do hovoru. 

„Tady bydlím,“ řekl mi a opsal rukou kruh kolem zdejšího náměstí. „Tady na té 

dece spím, ten strom nad ní je můj chrám,“ konstatoval se smíchem. „V podstatě mi 

tu nic nechybí, dokonce i o kulturní zážitky tu mám postaráno, když se po večerech 

tudy vracívají se zpěvem místní opilci a hledají si místo na nocleh. Mám všechno 

při ruce: toto je má klinika pod širým nebem,“ mávnul znovu rukou k náměstí. „A 

toto jsou mí pacienti,“ ukázal na četné skupinky místních bezdomovců, které byly 

rozsazeny po celém prostranství. „Pojďte se na ně ostatně podívat,“ řekl a již se 

zvedal z deky. 

Obcházeli jsme zubožené bytosti, většinou se zdeformovanými a 

zmrzačenými končetinami, posedávající a polehávající všude kolem nás. Stačilo, 

aby k nim lékař přistoupil a několik slov s nimi prohodil, a okamžitě se rozzářily. 

Usmíval se i Němec. Vybavil jsem si v mysli ony bělochy, které jsem v 

předchozích týdnech potkával po Indii a kteří se v jižní Asii rozhodli trvaleji zůstat, 

v jejichž tvářích byl často patrný výraz únavy a vyčerpání, bez špetky 

optimistického naladění. „Jste zřejmě velmi šťastný člověk,“ obrátil jsem se k 

lékaři. „To ano,“ odpověděl. „V Berlíně jsem měl třeba krásný velký dům s terasou, 

nádherně vybavený, ale nikdy jsem tam nepoznal tolik štěstí jako tady. Musím vám 

ostatně ukázat i svého syna. Adoptoval jsem tu několik dětí a poslal je na studia,“ 

vysvětloval. „Teď tu zůstal se mnou jen jeden mrzáček se zdeformovanýma 

nohama od dětské obrny, který může chodit jen o berlích. Našel jsem ho na ulici asi 

před čtrnácti dny. Je z východního pobřeží Indie, přišel ale o oba rodiče a pak ty 

tisíce kilometrů dojel sám vlakem až do Dillí. Skoro vůbec nemluví, ostatně 

nemůže, i kdyby chtěl, protože nezná hindštinu a pochopitelně ani angličtinu.“ 

Prošli jsme poté okolní hinduistické chrámy. „Napadlo vás někdy, proč mají 

Indové ty tisíce bohů?“ obrátil se na mne. „V této zemi je tolik bědných lidí, kteří 



se v nouzi dovolávají boží pomoci, že by jeden bůh na to všechno rozhodně 

nestačil.“ 

Když jsme se vrátili ke stromu uprostřed náměstí, byli tam již ostatní 

lékařovi spolunocležníci. Lékařův syn seděl zasmušile vedle svých berlí a mlčky 

pozoroval hrající si děti. Přátelsky se na mě zubil asi dvacetiletý pořízek, který mne 

v příštích dnech bude učit základům hindštiny. „Před ním se mějte na pozoru,“ 

varoval mě se smíchem lékař. „To je místní rváč a postrach všech okolních ulic, 

každou chvíli je zavřený ve vězení.“ Ind, který ovládal angličtinu a rozuměl 

každému našemu slovu, se potěšeně usmíval. „Dneska ráno se tady v tom chrámu 

modlil k bohu Hanumánovi, aby mu přivedl do cesty nějakého tlustého a bohatého 

Inda, že prý ho zabije a pak s uloupenými penězi odjede do Bombaje, kde se stane 

filmovou hvězdou.“ Ind se zubil ještě více a radostně přikyvoval na dotvrzení 

pravdivosti lékařových slov. Davem zevlounů se náhle protlačil asi čtyřicetiletý 

muž s dlouhým černým plnovousem a rozpřahoval ke mně svou náruč. „To je 

čtvrtý z nás, sádhu,“ vysvětloval lékař. „Každý večer nám tu na ohni pod stromem 

připravuje velice obřadně večeři, a protože je z bráhmanské kasty a tito všichni jsou 

z kast nižších, nedovolí, aby mu při tom někdo pomáhal. Zůstanete doufám na 

večeři,“ navrhl mi lékař. 

Zůstal jsem nakonec se svými novými známými asi týden. Viděl jsem četné 

lékařské zákroky, jež Němec poskytoval dillíským bezdomovcům, kteří mu za ně 

platili, protože nic jiného neměli, pouze svými díky. Lékař mi přitom vyprávěl o 

sobě i o Indii. 

Například jednoho dne jsme spolu seděli na trávníku pokrývajícím velkou 

část plochy Connaught Place, když tu k nám přistoupili dva drobní Indové 

ošuntělého zevnějšku. „Tak jak jdou obchody?“ pozdravil je vesele lékař. „V 

poslední době je to špatné, velice špatné,“ rozpačitě odpověděli a zase zmizeli v 

chumlu kolemjdoucích. „To byli organizátoři komunistických demonstrací,“ 

vysvětlil mi lékař po jejich odchodu. „Ale mně to vůbec nevadí, protože já jsem 

také komunista,“ dodal ještě. 

Neodolal jsem, abych se později k této otázce znovu nevrátil. „Ano, jsem 

komunista,“ potvrdil mi lékař. „Samozřejmě ne stalinista, ale marxista. Ostatně 

každý křesťan hodný toho jména je v podstatě komunista. Vezměte si takovou 

Matku Terezu; ta má obrovský význam pro současné křesťanství, protože dokázala 

znovu položit klíčový důraz na onen původní, komunistický obsah křesťanství a 

svou aktivitu obrátit ve prospěch těch nejubožejších z ubohých.“ 

Začal mi vyprávět o zlomových okamžicích svého života. „Byl jsem ve 

Vietnamu jako lékař a na vlastní oči jsem viděl, jak americká letadla bombardují 

vesnice obydlené výlučně civilním obyvatelstvem,“ rozohňoval se. Bylo na něm 



vidět, že tyto zážitky pro něj zdaleka nejsou mrtvou minulostí. „V šedesátém 

osmém roce, v době studentských bouří, mě v Západním Berlíně zavřeli do vězení. 

Vězení to ovšem bylo luxusní, měl jsem tam i televizi, a tak jsem v ní například 

viděl, jak mí vlastní žáci z fakulty házejí bohatým dámám procházejícím se po 

Kurfürstendammu šlehačkové dorty do obličeje. To se mi líbilo, mělo to vtip,“ 

usmíval se potěšeně. „Když však později začali kamením vytloukat okna, s tím 

jsem již nemohl souhlasit, to bylo zjevné barbarství. A pokud jde o Indii, do ní jsem 

zavítal před patnácti lety, když jsem si vyjel do Asie, a už jsem tu zůstal. Hrozně 

jsem tehdy potřeboval změnu; vážil jsem 160 kilo a byl jsem příliš závislý na 

alkoholu. Indie na mě velice silně zapůsobila; našel jsem si tu i svého gurua, který 

mne tu učil. Bylo to neuvěřitelné učení; on neuměl ani slovo anglicky, já jsem 

neznal ani slovo hindsky, a přesto jsme si rozuměli.“ 

Jiného dne se mne lékař zeptal, zda bych s ním nechtěl navštívit školu v 

jednom dillíském slumu. Samozřejmě jsem ani okamžik neváhal s kladnou 

odpovědí. „Je to pozoruhodná škola,“ vysvětloval mi lékař, když nás rikša vezl k 

našemu cíli. „Chodí do ní samé šťastné děti. Zřídili ji a financují ji Japonci. Je 

určena dětem, které přišly o své rodiče, ať již tak, že rodiče zemřeli, nebo své 

potomky prodali (to se týká hlavně holčiček z venkova), nebo je prostě ztratili. Sám 

jste viděl, že v Indii není nic jednoduššího, než aby matka ztratila své vlastní dítě. 

Stačí, aby ji při nastupování do věčně přecpaných autobusů tlačící se dav odtrhl na 

okamžik od jejího malého syna či dcery, kteří za ní nastoupit nestačí, a už se nikdy 

neuvidí. Matka se pak sice tu jednu stanici hned následujícím autobusem vrátí, ale 

jakou má šanci, že se jí v těchhle nepřehledných zástupech podaří své dítě najít?“ 

Vstoupili jsme do uzoučkých uliček slumu. Neviděl jsem slumy poprvé, 

procházel jsem jimi již dříve, třeba když mi lékař ukazoval svá bývalá působiště, 

ale ani teď mne nepřestala šokovat ona děsivá přelidněnost těchto sídlišť. Nizoučké 

příbytky o nepatrné ploše byly natěsnány na sobě a sestaveny z nejrůznějších 

materiálů, z plechu, ze dřeva, z papíru, místy jsem zahlédl dokonce i cihly. Nikde 

ani potuchy po nějaké kanalizaci. Lékař si všiml mého vyděšeného pohledu a začal 

vysvětlovat: „Nemylte se, nejsou na tom tak uboze, jak se vám možná zdá. Mají 

přece střechu nad hlavou a většinou ani nemrznou. Co by ty spousty dillíských 

bezdomovců daly za to, kdyby mohly bydlet aspoň takto...“ 

Škola, již jsme hledali, o sobě dávala vědět mohutným bubnováním již 

zdálky. Před jejími dvířky nás dohnal zástup rozjásaných dětí, jež kolem nás 

proskotačily dovnitř. V první místnosti sedělo na udusané zemi několik žen, které 

se učily psát a pečlivě malovaly křídou na dřevěné tabulky znaky dévanágarské 

abecedy. Následující místnost a malý dvorek byly vyhrazeny dětem, jež tam se 

svými učiteli stály a seděly na zemi. S lékařem jsme uvízli u vchodu do dvorku, 



načež učitel mlčky pokynul, dvě holčičky odběhly a vzápětí nám přivlekly dvě 

malá křesla. Sedli jsme si a dívali se. 

Jsou zážitky, které se dají těžko líčit. Nemám pocit, že bych na své cestě po 

Indii a Nepálu viděl málo nádherných věcí, právě naopak, ale ten zřejmě nejsilnější 

a nejkrásnější dojem jsem si odnesl ze školy pro opuštěné děti v dillíském slumu. 

„Chápete už, proč chci zůstat v Indii?“ zeptal se mne lékař, když jsme se po 

nějakém čase vraceli do centra Dillí. „Teď už naprosto,“ odpověděl jsem 

přesvědčeně. „Čekal jsem sice šťastné děti, jak jste na to výslovně upozorňoval, ale 

ani ve snu by mne nenapadlo, že by mohly být tak šťastné.“ „Ano,“ navázal lékař, 

„myslím, že něco tak nádherného bych v Německu nikdy neviděl a nikdy nezažil. 

Ostatně chtěl jsem vás o jednu věc požádat,“ řekl a obrátil se ke mně. „Zůstaňte 

tady, nevracejte se do Evropy. Přemýšlel jsem o tom a myslím, že vím, jak to 

zařídit.“ Ohromeně jsem mlčel. „Upřímně řečeno, Indie mě stále ještě děsí,“ vyrazil 

jsem ze sebe posléze. „Myslím, že bych tu trvale žít nedokázal.“ „Jak myslíte, ale 

zvažte si to,“ odpověděl. „Do vašeho odjezdu nezbývá příliš mnoho času.“ 

Přišel poslední den mého pobytu v Indii. Seděl jsem opět před 

Hanumánovým chrámem se svými známými a loučili jsme se. Onen sympatický 

kriminálník zpestřoval náš poslední rozhovor vyprávěním o svých pobytech ve 

vězení. Sádhu vzpomínal na svůj pobyt v Dharamsale, sídle tibetského dalajlámy, a 

vyptával se na mé zážitky odtamtud. Lékařův syn jako vždy mlčky sledoval 

neuvěřitelně smutnýma očima dění kolem sebe. „Tak tu tedy nezůstanete?“ ptal se 

doktor. Začal jsem se omlouvat. „Ale i tak jsem přesvědčen, že se do Indie vrátíte 

znovu,“ pokračoval ve svém naléhání. „Určitě se pak zastavte, víte přece, kde nás 

najdete.“ 

Byla již tma, když jsem se vydal hledat autobus, který by mne dovezl na 

letiště. Ulice byly osvětleny planoucími ohni, kolem kterých se choulili promrzlí 

bezdomovci. Vedl mne drobný Ind, také bezdomovec, který znal cestu. I on, stejně 

jako bezpočet jeho soukmenovců, trpěl dětskou obrnou, měl chodidla vyvrácená 

vzhůru, takže mohl chodit pouze po nártech, opíraje se přitom o berle. Nedal si říci, 

že nemusí pospíchat a může jít pomaleji, naopak se mi snažil co nejlépe vyhovět a 

spěchal v rámci svých možností, jak jen mohl nejvíce. Nakonec se v tom chvatu 

zřítil do jednoho z neosvětlených podchodů v areálu Connaught Place. Jako 

zázrakem se mu nic vážnějšího nestalo. Naopak, celý vyděšený z toho, že mu chci 

pomoci, se bleskurychle zvedl, s omluvným úsměvem popadl své berle, ležící na 

zemi, a spěchal dále, jen aby mne včas dovedl k mému autobusu. 

Ano, i takovéto lidi potkává člověk v Indii skoro na každém kroku. 


