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Seděl ve tmě a koukal před sebe…V hlavě mu hrála hudba, kterou slyšel snad milionkrát. Její 
tóny ho kolébaly, když při nich cítil nesnesitelnou bolest… Vzpomínal… Vzpomínal a 
vzpomínal… Před očima se mu mihaly obrazy, které se pak ztrácely pod mlhou slz… Cítil se 
ztracený… Necítil nikoho, krom sebe… Cítil podporu od sebe samého, od svých myšlenek, od 
svého uvažování… Nikoho za sebou neměl… Pokaždé, kdy si to uvědomil to bylo bolestnější… 
Po tvářích mu začaly téct slzy… Ještě před pár dny se cítil jako na obláčku… Těžce se nadechl 
a nechal sebou prostupovat zklamání…To samé zklamání, co cítil pokaždé… Tížilo ho, táhlo 
ho k zemi... Byl z toho unavený, přestával doufat… Přestával věřit… Seděl tam a snažil se opět 
posbírat… Musel se posbírat pro sebe, aby měl dostatek sil opět uvěřit… Uvěřit…Pro něj již 
tak dlouho neznámá věc…Ani si nepamatoval, kdy s někým mluvil beze strachu…Bez strachu 
ze zklamání… Cítil ho vždycky a ze všech…Z někoho více, z někoho méně, ale bylo 
tam…Plazilo se jako had v pozadí jeho mysli a nemohl ho dostat pryč. Zavřel oči, zvedl hlavu 
a v rytmu s ní pohupoval… Cítil se unavený… Tak moc unavený… Pár let zpátky byl slepý… 
Neviděl, že je myš a ne kočka… Pokaždé se bál, že na to přijde moc pozdě… A když se znovu 
nechal chytit jako ta malá, bezbranná myš… Bolelo to… Tak moc to bolelo…Pokaždé ale o 
osten víc… Vzpomínal na sebe. Vzpomínal na sebe, kdy se mu ještě pod očima nerýsovaly 
tmavé kruhy, kdy jeho oči nestřihaly ze strany na stranu, kdy nepřemýšlel, aby se dobře 
ubránil vnějšímu světu… Tehdy byl dítě. Za tři roky ho to však velmi rychle přešlo… Poznal 
mnoho věcí, potkal mnoho lidí… Poprvé se zamiloval, poprvé se pomiloval, poprvé se dral 
sám za sebe, poprvé ho udeřily myšlenky, že není nic, poprvé si uvědomil, že musí bojovat, 
poprvé si uvědomil, že za sebou stojí sám, poprvé si uvědomil… Že i když ze sebe vydá 
všechno, často nic nezmůže… Dostával jednu facku za druhou… Uvědomil si, že ho 
modelovaly lidi, které potkal…Uvědomil si, že ho modelovaly k podezřívavosti, nedůvěřivosti, 
ostrosti… Nemohl říct, že ho kdokoliv, koho potkal naučil milovat…Sami to neuměli… Hleděli 
do sebe, ne před, nebo okolo sebe… Lidé neuměli milovat… Milovat nesobecky? Ptal se sám 
sebe. Ano, to bude ono… Milovali peníze, moc, slávu, sebe samé… Ale druhého člověka? 
Nemohl říct ani o jednom, že by miloval… Většinou za „Láskou“ stál vlastní prospěch… Radost 
z pokoření druhého, čistá sobeckost, kdy se nechtěli cítit sami, vlastní ego… Nechápal to… Byl 
až příliš srdečný, a proto lehce prokouknutelný… Zlobilo ho to… Tak moc ho to zlobilo… Byl 
málo vychytralý, nebo spíše nechtěl být… Zlobilo ho, že někdy to jinak nešlo. Tak moc chtěl 
sdílet… Hudbu, literaturu, sebe samého... Své myšlenky, své nápady, své představy… Neměl 
s kým…Smutné je, že takhle se cítí většina lidí…uvažoval. Lžeš, pokud bys řekl, že to tak 
není…Aspoň chvílí, aspoň jednou… Lidé se bojí jeden druhého navzájem, uvažoval… Bojí se… 
A přesto nikdo nedělá nic proto, aby to změnil… Smutné… Celé to bylo smutné… Tak tam 
seděl a rozjímal, zatímco venku řádila bouře…  
Druhý den se zvedl a šel pryč ze svého domu… 
 „Dobré jitro“, volala na něj dáma v bledě modrém kloboučku a konvalinkových šatech. Tiše 
se na ni usmál a pokračoval dál…Byl oblečen v černém fraku přes sebe měl černý kabát… 
Tehdy chvátal na zkoušku… Měl dirigovat celý orchestr. Taková příležitost a on se tehdy cítil 
tak unavený. Byl zlatovlasý, modrooký, jako anděl…  
„Pane Razkolniku, to máme dnes počasí, viďte?“, volal zavalitý muž s cylindrem na hlavě… 
Chlapce bodlo v hrudi. Znal ho… Věděl, co je zač… Skupinka dam před ním udělaly pukrle... 
Zhnuseně nakrčil nos… Pár let zpátky u něj pracoval… Křičel a bil tak nechutně, až z toho 



chlapci stále běhal mráz po zádech… Pokrytec… Přidal do kroku a snažil se na to nemyslet… 
Začínal podzim, letos velmi brzy… Přitáhl si límec kabátce a spěchal úzkou ulicí dál… Konečně 
se dostal k divadlu, podíval se na ošoupané hodinky a zjistil, že je na minutu přesný, což se 
příliš často nestávalo… Vtrhl do šatny, kde ze sebe sundal kabát a vydal se do sálu… Usadil se 
do jednoho z křesel a sledoval postupně se loudající orchestr na jeviště… Přišli všichni. Poznal 
Martu… Jak již zmínil poprvé se zamiloval, poprvé se pomiloval… Bylo to s ní. Nechuť ho 
drtila, když si na ni vzpomněl… Tehdy mu napsala dopis… Napsala mu dopis, že ho už nikdy 
nechce vidět… Neměla prý dostatek času sama na sebe a byl příliš otravný. Tehdy mu zlomila 
srdce. Poklepal zlatou hlavou, až mu zlaté kadeře létaly kolem, zaťukal taktovkou o pult a 
začal… Bylo to nádherné… Skladba začínala tiše, poté se zvedala do vysokých tonů, a 
nakonec klesala do hloubky bouře… Znal každičký ton, neboť skladbu sám složil… Hudba jím 
prostoupila a on se cítil… Cítil se… Cítil se doma, cítil se v bezpečí. Ztratil se v ní, zapomněl na 
všechno… Ani ve spánku neměl klid, vždy ho navštívil nějaký sen, po kterém netoužil, zato 
hudba… Nikdy nezklamala…Jeho výraz se změnil. Z tváře mu zmizelo ztrhání a vystřídala ho 
radost a úsměv… Zavřel oči… Zavřel oči a poslouchal… Poznal sebemenší chybu, kterou 
kdokoliv udělal… Ruce mu letěly vzhůru, do stran, všude kam se podíval… Užíval si tu 
svobodu… Ztratil pojem o tom, kde je… Byl šťastný… v tu chvíli byl šťastný… Jen v těchto 
chvílích byl šťastný. Melodie ho prostoupila a na čele se mu začaly lesknout krůpěje potu. 
Představoval si… Viděl sebe, jak objímá drobnou, těhotnou ženu. Měla dlouhé, tmavé vlasy, 
modré oči a krásný úsměv. Kdykoliv se na ni podíval, srdce mu roztálo. Milovala by ho, jako 
on ji. Nesobecky, starostlivě… Tak, jak si to vždy přál. Na tváři se mu rozlil blažený úsměv… 
Skladba se blížila ke konci… Ještě nechtěl… ještě ne… Prosil v duchu. Pokaždé prosil. Nikdy 
nechtěl, aby ten krásný moment skončil…Všechno skončí, napomenul se… Bylo to tak. Když 
doznívaly poslední tóny, pomalu ale jistě se vracel k sobě. Štěstí ho opustilo a on se opět 
vracel zpět na zem… Skladba dohrávala a on se cítil nekonečně ztrhaný… Těžce svěsil ruce a 
přerývavě dýchal… Byla to poslední zkouška před večerním koncertem… Mávl rukou, ve 
znamení, že je konec a odklopýtal ke křeslu, ve kterém předtím seděl… Svalil se do něj a 
unaveně oddechoval… Vše se vrátilo… Vrátila se úzkost, strach, opuštění, smutek… Oči mu 
zalily slzy… Prudce se zvedl a co nejrychleji zaplašil, otočil se a chtěl odejít… Spatřil chlapce. 
Chlapce sedícího v hledišti jako zařezaný. Upíral na něj své tmavé, vykulené oči. Pomalu 
k němu došel, když chlapec vyřkl: 
„Chci být jako vy!“, zlatovlasý překvapeně zamrkal. 
„Proč bys chtěl být jako já?“, zeptal se nevěřícně. Chlapec nadšeně rozhodil ruce. 
„Protože jste nebojácný!“, vykřikl. Jako by ho udeřil do hrudi. 
„Proč si to myslíš?“, zachroptěl. 
„Spoléhá na vás celý orchestr, když dirigujete a hledí na vás celé hlediště! Také bych chtěl být 
dirigentem, ale jsem příliš zbabělý.“, rozplakal se chlapec. Zlatovlasý stál na místě a nemohl 
se hnout. Připadal si všelijak, jen ne jako statečný. V malém chlapci viděl sebe. Byl 
nezkažený, laskavý… Jeho pohled ztvrdl, když se na chlapce díval. 
„Nikdy nejsi příliš zbabělý, aby dosáhl toho, co chceš“, zasyčel. Chlapec na něj překvapeně 
vzhlédl. 
„Dokážeš všechno. Všechno, co chceš!“, chlapcovi z tváře zmizel strach. 
„Vy jste také dokázal všechno, co jste chtěl?“, zlatovlasý se k němu sklonil.  
„Ne všechno vždycky závisí pouze na tobě, ale většina věcí ano“, zašeptal, poté se od malého 
odtrhl a vyklopýtal ven z divadla. Prudký poryv ho udeřil do upocené tváře. Vydal se pryč… 
Prudkým krokem šel po ulici a nevšímal si ničeho, co se dělo kolem něj.. V tom, ho z transu 



vytrhl tvrdý náraz. Prudce zamrkal, aby se probral a zjistil, že se střetl s malou dívkou. Chytila 
se za rameno a na zem upustila košík plný jablek. Vrhla na něj vzpurný pohled. 
„Zbláznil jste se?“, zvolala „Pomozte mi to sebrat!“, byl překvapený. Ještě nikdy s ním žádná 
takhle nemluvila. Rychle se sehnul a začal sbírat. 
„Moc se omlouvám, nedával jsem pozor...“, koktal. 
„Tak příště musíte! Co kdybyste srazil nějakou starou osobu!“, mumlala. Byla upřímná. 
Zvedla se vněm vlna radosti a s úsměvem pronesl. 
„To máte pravdu“ 
„Vy se smějete?“  
„Já? Ale kdepak“, podal jí poslední jablko.  
„To je pro vás“, pronesla „Ať si pamatujete, že máte dávat pozor na cestu“, usmála se. 
Nebyla krásná. To sni zdaleka. Měla velké oči, příliš malé rty a větší nos… Ale oči… Oči měla 
bystré, laskavé a upřímné…  
„Dnes... Je koncert“, dostal ze sebe. Pobaveně se na něj podívala. 
„Myslíte si, že to nevím?“, pronesla noblesně. Jeho oči zbystřily. 
„Poslechnete si ho?“ tázal se zvědavě. Pohled ji ztvrdl.  
„Ne každý má čas chodit na koncerty, drahý pane“ 
„A kdybych vás pozval?“, zeptal se.  
„Večer pracuji“, hlesla. Trhl sebou. Na co myslel! Zničeně na ni hleděl. Tváře jí zrudly. Pokýval 
hlavou a díval se za ní, když study svěsila hlavu a vydala se pryč. Otočil se a vydal se na 
druhou stranu…  
Stál v zákulisí a rovnal si límeček od košile. Těšil se, tak moc se těšil, až zase uslyší svou 
hudbu. Když vyšel na podium a sál se roztleskal, tiše se nadechl. Všichni ztichly a on se chtěl 
opět ztratit… Tentokrát se mu to však nepovedlo… Neustále na ni myslel. Hrudník se mu 
znechucením zvedal, když myslel na to, co musí dělat. Málem pokazil velmi krásnou pasáž. 
Prudce zamrkal a snažil se na to nemyslet… Nebyl toho schopný… Z transu ho probudil 
bouřlivý potlesk. Nepřítomně se otočil, poklonil a co nejrychleji odpochodoval pryč z podia. 
Když se dostal na čerstvý, noční vzduch, nasál ho plnými doušky a rozešel se vpřed… Věděl 
přesně kam má jít, i když tam nikdy nebyl. Všichni věděli, kde se dům hanby nachází. Když 
vešel, do nosu ho udeřil silný pach opia, vlhka a nesnesitelného horka. Kouř mu zastřel zrak a 
on viděl siluety mladých žen nevhodně oblečených, sedící na klínech o mnoho let starších 
mužů než ony sami. Rozešel se k pultu a postarší žena s výrazným dekoltem a pavím brkem 
ve vlasech se ho medovým hlasem zeptala. 
„Co byste rád?“, popsal danou dívku. Sladce se usmála a zvolala. 
„Vaneso“, periferně zachytil, jak se zpoza závěsu vynořila drobná postava, stiskl čelist. Když 
se před něj postavila a poznala ho… Zalapala do dechu.  
„Doprovoď našeho hosta do pokoje“, pronesla postarší žena a sladce se usmála. Vanesa tiše 
zamumlala souhlas a dovedla zlatovlasého do pokoje. Když vstoupil, udeřil ho pach potu, ze 
kterého se mu zvedal žaludek. Stoupla si za něj a chtěla mu sundat kabát. Jemně ji odstrčil, 
sundal si ho sám a podal jí ho. 
„Oblečte se“, překvapeně se na něj dívala, ale po chvíli ho poslechla a natáhla ho na hubené 
tělo. Došel na druhou stranu pokoje a posadil se na špinavou polstrovanou židli.  
„Povězte mi o sobě“, pronesl. Nechápavě se na něj zadívala. Po chvíli se však odhodlala a 
začala. Mluvili celou noc… A všechny noci poté…Mluvili a mluvili a mluvili… Dozvěděl se o ní 
všechno a ona o něm… Každým dalším setkáním se sbližovali. Sbližovali a zamilovávali. Osud 
tomu ale tak nechtěl. Po měsíci jejich nočních setkání se milovali. Milovali se s láskou, jakou 



ani jeden z nich nikdy nepocítil… Byli šťastní. Po dlouhé, nekonečné době byli šťastní a nebyli 
opuštění. Měli jeden druhého a na ničem jiném nezáleželo.  
„Chci si tě vzít“, pronesl jednoho večera, když spolu leželi a koukali na oblohu plnou hvězd. 
Další noci za ní přišel, ale nebyla tam. Postarší dáma, která ho k ní tehdy dovedla mu dala 
adresu. Doběhl tam téměř bez dechu a našel ji ležet v horečkách v posteli. Zavolal doktora, 
který mu odmítl pomoci, neboť věděl, co je žena zač. 
„Běhna“, prskl mu do obličeje, otočil se a nechal je napospas sobě samým. Nesnášel ho. Cítil 
k němu takovou zášť jako ještě snad nikdy k nikomu. Staral se o ni sám. Jeden den, druhý 
třetí den… Bojovali spolu. Nikdy by ji neopustil. Jednoho dne se vracel ze zkoušky z divadla. 
Přišel, zul se a vešel do pokoje…. Ležela tam tiše s očima zavřenýma, rukama položenýma 
okolo těla. Spala. Přisednul si k ní a s láskou ji pozoroval. Pozoroval její čelo, obličej, až sjel 
k jejím rtům…. Nehýbaly se. Zastavilo se mu srdce. Zoufale se hlavou přitiskl k jejímu malému 
hrudníku. Nezvedal se. Srdce mu puklo… Nemohl dýchat, kolena se mu podlomila, když se 
bolestně svalil na podlahu. Plakal. Plakal a tiskl si ruce k hrudi. Nevěděl, zda byl den, nebo 
noc… Nevěděl, kdy to bylo, když konečně vyšel z onoho domu. Šel a nevnímal, nevěděl kudy 
jde, jediné, co věděl, že se chtěl dostat k řece. Došel na most. Stál tam a koukal na hvězdy. 
Viděl v nich její tvář. Viděl v nich její úsměv. Viděl v nich její moudré, laskavé oči. V hrudi ho 
bodalo, stiskl ruce v pěst. Nechápal to. Konečně… Konečně byl šťastný a pak… Všechno bylo 
pryč… Bezmyšlenkovitě se postavil na okraj. Nebyl tam nikdo, kdo by ho zachránil... Nikdo, 
kdo by ho zde držel… Shlédl na tmavou hladinu… Slyšel její šepot. Cítil z ní klid, kterým ho 
lákala… A tak udělal krok do prázdna… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


