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Tento příběh se téměř do posledního písmene skutečně odehrál. 

Přesto mi všichni říkají: Ne, tohle je tak absurdní, že to nemůže být 

pravda. Takže asi tak… No dobře, Godzilla je ve skutečnosti ještě 

děsivější. Ale ten zbytek… 

 

„Podepište to tady.“ 

Nevrlá paní pohodila na stůl dva papíry. 

Můj redaktor předstíral, že ho zaujalo něco nesmírně důležitého 

venku za oknem. Nebýt tak vyklepaný, možná bych se na omšelou 

budovu smíchovského nádraží podíval také, ale takhle jsem jen 

zapátral po něčem na psaní. Žena mě přes tlustá skla brýlí spalovala 

pohledem. Roztřesenýma rukama jsem na dně batohu nahmátl 

povědomý levný plast. 

„Tady je, mrška,“ vytáhl jsem modrou trubičku na světlo. 

Godzilla nehnula ani brvou, zatímco redaktor si náhle vzpomněl, že 

má něco důležitého na práci, a zmizel. 

Konečně jsem do napjatého ticha cvakl palcem o vršek propisky a 

třesoucí se rukou vykouzlil na obě kopie své historicky první autorské 

smlouvy dva naprosto rozdílné podpisy. 

„Vždycky jsem s tím měl problém,“ omluvil jsem se. „V bance jsem 

nikdy netrefil podpisový vzor.“ 

Podivná bytost se neusmála ani teď. Tlustými prsty otočila oba papíry 

a vrazila na ně své vlastní parafy. 



„Peníze vám pošleme do dvou měsíců,“ štěkla a tím jsem pro ni 

přestal existovat. 

„Já jen…“ osmělil jsem se. 

„Co ještě?“ zavrčela. 

Vytáhl jsem z černé dózy přeplněné různými psacími pomůckami svou 

reklamní tužku a pozvedl ji do výše očí. 

„Jen si zase vezmu tohle,“ vykoktal jsem. „Mám k ní sentimentální 

vztah.“ 

Asi jsem ji překvapil, protože na chvíli ztratila svou hrůzostrašnou 

masku: „K tomuhle šuntu?“ 

Jo, k tomuhle šuntu, pomyslel jsem si s notnou dávkou nostalgie… 

* 

Letošní jaro si v ničem nezadá s tropickým létem. Třicítku mírní lehký 

vánek a plechová střecha vrhá na nástupiště nepříliš účinný stín. Vlak 

Intercity s pravidelným odjezdem v šestnáct hodin bezostyšně 

ignoruje nádražní hodiny a z plánů Českých drah si dělá srandu. 

Elektronický hlas čekatelům právě hlásí, že pro technickou závadu 

dorazí souprava později. Ohlášené zpoždění se prý může změnit. 

Ani ne půl hodiny po plánovaném odjezdu se na západě vyloupne 

namodralý bod a zanedlouho s charakteristickým skřípěním brzd 

doroste do rozměru dospělého vlaku. Do začátku akce zbývají dvě a 

půl hodiny. Kavárna KA SHA FE by ale naštěstí měla být jen pár kroků 

od hlaváku. To stíhám. 

Vůz číslo jedna je zařazen až na samém konci soupravy, což mě nijak 

nezaskočí, protože jsem už služeb národního dopravce párkrát využil. 

Sebevědomě se usmívám a blahosklonně sleduji méně zkušené 

spolucestující, kteří s vyplazenými jazyky v zoufalé snaze najít správný 

vagon pobíhají sem a tam. Zatímco se zájemci o vůz číslo sedm ženou 



přes celé nástupiště směrem k lokomotivě, překonám deset kroků ke 

dveřím svého kočáru. 

„Áááá,“ odfrkne si pán zalitý potem, jakmile sestoupí na rozpálený 

peron. 

„Konečně!“ rozpláče se drobná paní, která mu klopýtá v patách. 

Oba se pak zastaví na betonové ploše, do níž žhne slunce v plné síle. 

Radostně se nadechnou horkého vzduchu. 

„Paráda,“ zaslechnu ještě. 

Nějací blázni. Nastupuji. 

Těžký, nehybný a vydýchaný vzduch. Asi sto stupňů. Bude to v 

pohodě. Rychle to opraví a frčíme. Jako by mě bůh železnic slyšel, z 

palubního rozhlasu se ozve unavený mužský hlas. Nerozumím úplně 

všemu, ale chápu, že vlak bude restartován, ať už to znamená cokoli. 

Vypnout a zapnout. Osvědčená metoda každého ajťáka. 

Světla zhasnou. Když se po několika minutách zase rozsvítí, žádné 

spásné hučení klimatizace se neozve. Ani stopa po mrazivém 

proudění. Světla zhasnou znovu. 

Pátý pokus. Beze změny. 

Oknem vidím, jak se nástupiště vyprazdňuje a lidé odevzdaně 

nastupují. Zdá se, že vyrazíme. Ne do horoucích pekel, protože tam už 

zjevně jsme. 

„Vážení cestující.“ Jiný hlas než před chvílí. „Na naši vlakovou 

soupravu spadla cihla. Z důvodu bezpečnosti provozu musí být 

nejprve odpojena trakce na této koleji, aby ta věc mohla být 

odstraněna. Omlouváme se za způsobené potíže.“ 

Do vagonu vstupuje průvodčí. Chlap jako hora, což se teď docela 

hodí. Hlavně jemu. 

„Klidně se jděte ochladit ven,“ prohlásí bodře dřív, než kdokoli stihne 

zaútočit. „Tohle bude ještě chvíli trvat.“ 



Vybavuji si rtuťový sloupec na stařičkém teploměru venku a jsem 

ochoten připustit, že třiatřicet stupňů Celsia může za správných 

podmínek působit jako osvěžení. Jdu s davem. 

O vůz, jehož číslo odhaduji na čtyřku, kdosi opřel hliníkový žebřík. Na 

jeho vrcholu balancuje muž v montérkách a mobilním telefonem fotí. 

Když skončí s plošným snímkováním, natáhne jednu ruku a 

vítězoslavně cihlu zvedne nad hlavu. Pořídí si ještě několik selfíček, 

která budou do minuty na jeho Instagramu. Po deseti minutách 

pantograf zase políbí dráty. 

Přemýšlím, odkud může na vlak na hlavním nádraží krajského města 

spadnout kus zdiva. Zvažuji mnoho variant. Sabotáž? Orel, který si 

pálenou hlínu spletl se želvím krunýřem? Nechávám otázku 

nezodpovězenou a vracím se na své místo. 

„Klidně to jděte zkusit do předního vozu,“ vysvětluje trpělivě průvodčí 

dvojici důchodců. „Třeba tam ještě najdete nějaké místo. Je to jediný 

vůz, který chladí.“ 

„Jo,“ zasměje se člověk ve středověkém kostýmu. Z jedné vysoké 

kožešinové boty mu vykukuje dlouhá dýka. „Sice si nesednete, ale 

upadnout už nemůžete. Je tam narváno.“ Pak se obrátí na své 

společníky: „Jdu do jídelňáku pro nějaký piva.“ 

Dáma v dlouhé sukni a hrubé režné košili, přes kterou má nataženou 

ještě chlupatou vestu, zvedá palec. 

„Jó,“ volají ostatní zbrojnoši. 

V duchu sám se sebou uzavírám sázky. Dostanu infarkt z přehřátí dřív 

já, nebo někdo z těch důchodců? Podle míry agresivity vůči 

průvodčímu bych jim dal ten nižší kurz. 

S padesátiminutovým zpožděním konečně vyrážíme. Volným krokem 

proplujeme spletí výhybek a koleje si postupně zamávají na 

rozloučenou, až zůstane jen ta jedna naše a její parťák z protisměru. 

Míříme na východ. 



„Vážení cestující,“ zahlaholí palubní rozhlas. „Hovoří strojvůdce 

tohoto vlaku. Nebudete mi to věřit, ale mám pro vás další zprávu.“ 

Dramatická pauza. „Správa železnic vydala na základě varování 

Českého hydrometeorologického ústavu o nebezpečí silných bouřek 

nařízení o zvláštním režimu jízdy. Vybranými úseky bude naše 

souprava projíždět sníženou rychlostí.“ Pak zakašle a ještě dodá: 

„Omlouváme se za způsobené potíže.“ 

Vykouknu okénkem ven. Obloha bez mráčku. Mezi Plzní a Prahou 

nejspíš žádné vybrané úseky nejsou. Stále jedeme 

dvacetikilometrovou rychlostí. 

V Malé Chuchli se průvodčí vrací a na něčí žádost otevírá panel v 

chodbě. 

„Tady,“ ukazuje. „Tady je to ovládání. Už jsem to zkoušel stokrát.“ 

Jeden z mužů natáhne ruku a prstem zmáčkne vedlejší tlačítko. Nad 

hlavou nám to zašumí a do vagónu vtrhne proud mrazivého vzduchu. 

Na Smíchově proudění ale zase ustává a do stanice Praha hlavní 

nádraží dorážíme jako v pojízdné sauně. 

Vystupuji mezi posledními, protože lovci pod vlivem alkoholu a 

přehřátí vrávorají uličkou, kde se srážejí s důchodci ohánějícími se 

teleskopickými holemi. Z nástupiště projdu rovnou starou halou k 

magistrále. Propletu se nekonečným davem údajně maďarských 

migrantů, kteří větší část původní nádražní budovy již nějakou dobu 

obývají, a rychlým krokem zamířím do Rubešovy ulice. Vyhlášení 

výsledků literární soutěže mělo oficiálně začít před půl hodinou. 

Obloha je stále blankytně modrá. 

Do mikroskopické kavárny vstupuji ve chvíli, kdy předčítají výsledné 

pořadí finalistů. Sleduji to přes hlavy několika dalších přítomných 

úzkým průchodem mezi jedinými dvěma místnostmi. Patnáct osob tu 

zadní dokázalo ucpat až do neprůchodného stavu. Šťastnou náhodou 

zaslechnu své jméno. Protlačím se tedy vpřed. Modrá reklamní 



propiska mění majitele a stává se mou jedinou odměnou. Netuším, co 

je na ní napsáno. Přeci nebudu vytahovat brýle. 

Asi půl hodiny čekám, padne-li nějaké slovo o v mejlech inzerované 

další spolupráci s tímto malým nakladatelstvím, ale nic takové se 

nestane. Vnutím se mezi skupinku vybraných autorů, kteří smějí 

kousek své práce přečíst nahlas, abych dal celému výletu alespoň 

zdání smyslu. 

Po necelé hodině zaplatím jeden čaj a volným krokem zamířím zpátky 

k nádraží. Ven dorazilo šero a hutná oblačnost. 

I zpáteční cesta trvá tři hodiny namísto obvyklých osmdesáti minut. 

Po příčinách už nepátrám. Uvnitř kupé drkotáme zuby, protože 

klimatizace jede pro změnu naplno. Snížit její výkon nelze, protože 

někdo ukradl ovládací prvky. 

* 

Godzilla natáhla ruku. S jemností, jakou bych u ní nečekal, mi mou 

modrou plastovou literární výhru vytáhla z prstů a jediným přesným 

obloukem ji poslala do koše na druhé straně kanceláře. Pak sáhla do 

přeplněného kelímku a podala mi krásnou, stříbrnou a celokovovou 

propisku se dvěma černými kroužky. 

„Teď už jste publikující autor,“ zasmála se. „Nedělejte nám tímhle 

brakem ostudu,“ kývla směrem k odpadkům. 

„Tak díky,“ usmál jsem se. 

Pak jsem se otočil a vyrazil prožít další dobrodružství v režii českého 

národního dopravce. 


