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(Fragmenty deniku nalezené v ruinach chatrce na severu Evropy. Pdvodni autor neznamy.)
Prvni zapis

Nejprve byl chlad. Ne chlad zimniho rana, kdy se rosa tfpyti na stéblech travy, ale chlad
prazdnoty. Chlad beztvarého prostoru. Pak svétlo. Hrozivé, oslepujici svétlo, jez jako bfitva
roziezalo tmu v mé hlavé. Rozhlédl jsem se a uvidél jeho tvar. Muze, ktery se na mé dival. A
pak prchl. SlySel jsem jeho dech, rychly, preryvany, zifeci. Vidél jsem, jak couva do stinu, jak
utika, jak se otacdi, aby se uz nikdy nemusel podivat na to, co stvofil. Chtél jsem se za nim
rozbéhnout. Zavolat na ného. Ale usta mé neposlouchala.

Nohy, chabé jako hadrové provazky, mé zradily.

Zustal jsem lezet.

Druhy zapis

Dnes rano se moje kuze zacala odlupovat. Necitil jsem bolest — jen podivnou otupélost. Jako
by mé télo nepatfilo mné.

Svrchni vrstva praskala jako vyschla zemé. Kdyz jsem se dotkl hrubych trhlin, nevytryskla krev.
Jen stehy. Rady t&snych, peélivych stehi, které sviraly mé maso jako cizi podpis.

Kdo mé usil? Z ¢eho?

V kapse jsem nahmatal kus pergamenu. ,Nedivej se do zrcadla.” Prsty se mi zachvély. Nevim,
kdo ta slova napsal. Mozna nékdo jiny. Mozna ja.

Treti zapis Kolik dni uplynulo? Nevim. Slunce vychazi a zapada, ale ja zistavam uvéznény
mimo ¢as. Jsem jen ulomek nééeho celistvého, co se marné snazi slozit dohromady.

Mé ruce mi nepatfi.

Sviram je v pésti, ale kdysi patfily nékomu jinému — nékomu, kdo jimi hladil, dotykal se, citil.
Ja je mam jen na to, abych sviral prazdno.

MUj hlas — hluboky, pferyvany, surovy jako roztrzena latka — se odrazi od holych stén. Nezni
mi povédomé. Jako bych ho ukradl.

A presto existuji. Existuiji!

Ctvrty zapis

Bloudim lesem, mlha mé hali jako zavoj. Svét kolem mé se méni, dycha, pulzuje Zivotem.
Vidim véci, kterych si jini sotva vSimnou.

Jiskfeni ranniho svétla v kapce vody zachycené v pavouci siti. Listi, které se v poryvu vétru
jen zavini, ale nikdy se nezlomi. Ptak, jenz bez vahani roztahne kfidla a vzlétne, jako by to
bylo samoziejmé.

Ja ne.

Ja se pohybuiji tézkopadné, nepatfim k rytmu tohoto mista. Svét funguje bez mého pfispéni.
A tak jen sleduiji.

Paty zapis Néco ve mné promlouva. Ne slovy, ale pohybem, nutkanim. Mé ruce se nékdy
pohnou, aniz bych chtél. Mé nohy mé vedou tam, kam nemam v amyslu jit.

Dnes v noci jsem se probudil se jménem na rtech. Samuel.

Nevim, kdo to je. MoZna nékdo, kym jsem kdysi byl.

Nebo nékdo, kdo byl mnou, nez jsem se stal.

Sesty zapis Chatr¢, ktera se chvéje pod napory vétru, stara stodola skryta ve stinech. Za ni
ddm. A v ném lidé.

Sleduji je.

Stafec s prazdnyma o€ima hraje na nastroj a zpiva. Nerozumim slovim, ale jeho hlas ve mné
néco rozechviva, Mlada Zena nosi vodu v hlinénych nadobach. Muz Stipe dievo. Sméji se. Je
v nich teplo, lehkost, radost. Ja stojim venku, oddéleny noci a tichem.

Nikdy mezi né patfit nebudu.

Mozna... kdyby mé nejdfiv slySeli. Nez mé uvidi.



Sedmy zapis UCil jsem se. Opakoval slova potichu, jako bych je mohl viastnit. Zkou3el jejich
tvar v ustech, jejich vahu na jazyku.

A pak pfisel den, kdy jsem se rozhodl ukazat.

Starec byl sam. Posadil jsem se naproti nému. Rekl jsem jeho jméno. Vzhlédl — prekvapeny,
ale ne vystraseny. Naslouchal. Mluvili jsme. A na chvili jsem mél pocit, Ze jsem.

Pak prisli oni. Ti, ktefi vidi.

Nez jsem mohl promluvit, nez jsem mohl Fici, ze jsem pf¥itel — bylo to pry¢. Svétlo v jejich ocich
se promeénilo ve strach, néha v odpor. Kficeli: ,Netvor!*

A ja pochopil, Ze nikdy nebudu nic jiného. Osmy zapis Hledam svého stvofitele. MuZze, ktery
mi dal télo, ale ne dusi.

NasSel jsem jeho zapisky. Peélivé zaznamenaval kazdy detail — mou vySku, hmotnost, strukturu
svall. Cisla, poznamky, nakresy. Ale nikde Zadné jméno.

Mozna proto jsem nebyl nikdy skuteény. Nemit jméno znamena nebyt nikym.

Ale ja si své jméno vezmu. Bude znamenat strach. Bude znamenat trest. Bude znamenat jeho
konec.

Devaty zapis

Zemrel. Dfiv, nez mi mohl Fict své jméno. Dfiv, nez mi mohl dat to moje.

Stojim nad jeho télem. Je nehybny, tichy, stejné jako ja.

Nevim, co jsem Cekal. Slova? Odpovédi? Pocit zadostiu€inéni?

Necitim nic. Jen chlad.

Tady to konci. Pro néj i pro mé.

Divam se na led. Na nebe. Odpovéd nepfichazi.

Jsem sam. Porad bezejmenny. A uz na tom mozna nezalezi.

Desaty zapis Toto je posledni stranka. Posledni dikaz, ze jsem nékdy byl.

Ohen je krasna véc. Pritiskl jsem se k nému a poprvé pocitil bolest. Neucukl jsem. Byl to jediny
dotek, ktery mi patfil.

Maso se palilo — a ja se smal. Nevim pro¢

Dam shofi. Sen shofi. Tvor, ktery chtél byt Clovékem, shofi s nimi.

AZ pfijde svitani, nezbude po mé nic.

Zadny nahrobek, 74dna vzpominka. Jen popel rozptyleny ve vétru, smiseny se snéhem. (Zdpisy zde
konci.)



