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Zatimco motor karosy se ztracel v dali, vykroCil Ivan po rozpadajici se asfaltce do hlubokych lest. Mlzny
opar mu zalézal pod kabat a ocelové Sedé nebe hrozilo brzkym destém.

Bucina, tak se jmenovala vesnice, kde ho jako malého nasli odhozeného v popelnici. V srpnu tomu
bylo rovnych pétapadesat let. V srpnu taky pronesl, Ze Breznév a jeho bratia maji tahnout do prdele a
tim skoncila jeho kariéra u bezpecnosti.

Celou cestu mu pripadlo, Ze vysoké stromy ho nesouhlasné pozoruji. Mlha houstla, cesta se klikatila
a lvan se nemohl dockat, aZ za¢ne s vySetfovanim. Sevrel v kapse sluzebni prikaz jako svUj stit. Jesté ho
neodevzdal.

KdyZ konecné dosel na kraj zoraného pole, spatfil roubené chaloupky zahalené Sedavym pftisvitem.
V Gdoli se rozkladalo na dvacet staveni, véetné kostela a kravina. Cas se tu zapomnél a stejné tak slugné
vychovani. Pozdravil babky u pumpy, ale ty pouze Septem néco prohodily. Skucivy vitr mu kolem usi
pronesl: , Vratil se.”

Prudce se otocil, ale to uz baby masirovaly pryc. VSude bylo tisnivé ticho. Nikde Zadné déti, kravy a
ani vrany neskfehotaly. Ozvalo se jen bouchnuti difevénych okenic. Bezradné se rozhlizel, nez podle
krivého vyvésniho stitu rozpoznal hospodu U Pepy. Tak snad bude mit Pepa gulads a volnou postel.

e toon,” zaslechl, kdyz veSel do poloprazdné hospody. Ale nikdo se na néj nedival. Hospodsky lestil
sklenice a sledoval pavucinu nad vyéepem.

,Dobry den, naslo by se tady ubytovani a néco k jidlu?“ lvan poloZil na pult padesatikorunu. ,,Chvili
se zdrzim.”

,Odejdi.”

,Co prosim?“

,Ja nic nefikal,” poprel hospodsky a o¢i mu cukly ke dvefim. KdyzZ se lvan ohlédl, sedéla tam bezzuba
babicka a prezvykovala stfidku chleba. Ona ani nikdo jiny se netvéfil, Ze o néj jevi zajem. Chlapi micky
hledéli do pallitrd.

,Co vas sem privedlo?” zeptal se hospodsky. Vypadal, Ze jako jediny vnimal jeho pfitomnost.

,,Prijel jsem vysetrovat vrazdu.” A hledat rodinu.

,Tady se jaktéZiva 7adna nestala.”

A BoZenka Kucerova?“

Baba v rohu se pokfiZovala a dal Zvykala chleba.



,Vy uZ jste ji nasli?”

,Ne...”

,Tak jakapak vrazda. Po takové dobé by se na to méli vysrat. Nate,” flakl pfed néj pallitr piva, , tady
stejiak nepofidite. VSichni ml¢i jako hrob.”

,ProtoZze maji divod?”

,Sak se zeptejte sam.”

Jenze chlapi byli skoupi na slovo. VSichni méli stejné hakovité nosy, na nichz ulpivala péna od piva.
Vytahl z nich jen huhlavé: , BoZenka je s bratrem.” Predpokladal, Ze ji vSichni povazuji za mrtvou. Zitra
si projde hfbitov. Pfipad zmizelé BoZeny Kucerové nedal spat jeho starSimu partakovi, pro néjz to byl
jediny nevyreseny pomnicek a lvan mu chtél doprat klid v hrobé. A kdyz se ze spisu dozvédél, Zze Bozenka
zmizela v té samé vesnici, kde ho nasli popelafi, povazoval to za znameni. | kdyz ted' mél chut vzit nohy
na ramena.

Uderem desaté se chlapi v hospodé jako na povel zvedli a zamifili domd. Jemu nahle za zady stéla
baba od dvefi a kynula, Ze ji ma nasledovat. Sel za ni jako v mrakotach, protoze kdy? mu pohlédla do
odi, spatfil v nich stin utrpeni a kfivdy, kterou sdm nosil hluboko v nitru.

Odvedla ho na pldu pred dvefe a sama zamitila do protéjsich. Jak tady bylo zvykem, nefekla ani
slovo. Ivan pro jistotu prestéhoval pefindk pred dvere. Nemél na vybranou, kli¢ nedostal a v mistnosti
uz byla jen postel se zapranym povlecenim.

Celou noc nemohl spat, protoZe k nému z vedlejsiho pokoje doléhalo vzrusené sténani. Zalitoval, Ze
nema zbran, dostal chut tuhle podivnou sbirku karikatur v zapadlé vesnici vyhladit do posledniho.

Dalsi rano nebylo o nic lepsi. Baba u dvefi Zvykala chleba a hospodsky lestil pallitry. KdyZ odchazel,
pfisahal by, Ze zaslechl: ,Ma stejny o¢i.”

Snazil se tomu nevénovat pozornost a mifil mrazivym ranem ke kostelu, za nimz tusil hrbitov. Na
ném uz se Cinil hrobnik u ¢erstvého hrobu. Obezietné se mu vyhnul a prodiral se tlejicim listim podél
hibitovni zdi.

Pepicek Kucera, Maruska Kucerova. Samej Kucera, ti tuhle vesnici uplné ovladli.

,Mél v té popelnici umfit.”

Ivan se prudce otoCil a hledél do oci hrobnikovi, ktery nenucené prezvykoval a bez zajmu si ho
prohlizel.

,Prej hledate Bozku,” zakrakoral jeho smérem, jako by neslysel nic z toho, co Ivan. ,BoZzka, je vSude.
V kazdém z nds.”

,Cert, aby vas vzal,“ odplivnul si Ivan a nastvané odkvapil. Pitomi vidlaci. Véem tu dogista preskocilo.

Dva dny se snaZil z mistnich néco vytahnout. Dva dny naslouchal sténani na chodbé. Uz védél, ze
k bdbé naproti chodi panské navstévy. Kdyz ale schoval hlavu pod polstar, neunikl hlasim v hlavé:

,Vradtil se.”



Vidycky byl pragmatik a véfil spi$ tomu, Ze ho tu nékdo nechce. Nedivil se. BoZence bylo patnact let,
kdyZ zmizela. Podle fotografie to byla velice plivabna divka, co se tady musela vyjimat jak rGze na
hromadé hoven. Zitra zajde na vybor. Kdyby mu nechtéli ukdzat matri¢ni knihy, vytahne nelegalné
drzeny sluzebni prikaz. Pokud na to ptijdou, posedi si pékné dlouho v chladku. At si.

Rano vesnici provrtavalo hrobové ticho, stejné jako predeslé dny. Jen sedldk s hrabémi na Ivana ziral,
kdyz mif¥il k vyboru.

,Nékteré déti nemaji kriz.”

Ivan si pfisahal, Ze jakmile odsud vypadne, da si velkyho pandka své oblibené whisky z tuzexu.

Na vyboru pred néj soudruzka sekretarka bez vyzvani polozila matri¢ni knihy. VSichni védéli, pro¢
tady je. Jakmile otevrel prvni knihu, pfipadal si zpatky na hrbitové. Samej Kucera. PIémé bylo silné.

Nalistoval zaznam o narozeni BoZenky. Rodi¢e Ludmila a Bohumir, bratr Karel. Zblthdarma otodil par
stran a narazil na narozeni Karlova syna MiloSe a dcery Milady. Mél je s Bozenou. Tady opravdu nejsou
originalni. Zase otocil a nasel Vlastika, syna MiloSe a Milady Kucerovych. Problh. Zkontroloval data
narozeni a nemohl se plést. Rychle provéfil narozeni pohiesované BoZenky Kucerové. Shodovalo se
s datem narozeni té druhé Bozeny. Ne. To prece... zacal hledat jedno konkrétni datum, které znal jen on
sam.

Kdyz zamitil zpatky do hospody, Sel jako duse bez téla. Uz mél vSechno to, proc sem pfijel.

Nepozdravil, jak bylo zvykem a zamifil rovnou nahoru. Chtél se presvédcit. Otevrel protéjsi dvere,
kde lehavala babka. Spatfil postel v rohu mistnosti, na niz jesté visely zrezlé fetézy. Spatftil chatrnou
kolébku v rohu. A védél. Ty jeji oci...

Vratil se zpatky do vycepu. Zamifil k babé v rohu a sklonil se, aby ji pohlédl do o¢i. Opétovala mu
pohled a on v nich spatfil vSechnu tu krasnu, kterd byla k vzteku vSem kolem a nejvic jejimu bratrovi,
ktery si ji choval jako plemennou kravu.

,Zavrela jsem za tebou hrob. Ale jsi zpatky,” promluvila baba.

»Myslis viko od popelnice?” Ivan uz byl zvykly na ty jejich hadanky.

»Kdyz jsi prezil, ostatni museli taky.”

Nadechoval se, aby ji néco rekl, ale prerusil ho hospodsky: ,,Z posty tady rdno nechali telegram.
Chcete ho precist? Ivane Kucero STOP vratte se, ¢eka vas vysetfovani STOP.”

Ivan k nému nevéricné vzhlédl. Hospodsky vytadhl z pod pultu tuzexovou whiskey. Tu samou, na
kterou se tésil doma. Nalil mu. lvan nerozumél nicemu, a pfesto mél pocit, Ze vi vSechno.

Baba vstala ze Zidle a otevrela zaprasené okno.

,Jesté jednu?”

Ivan pfistréil prazdnou sklenicku.

Dovnitt hospody pronikly prvni slunecni paprsky a z koruny protéjsiho stromu zacvrlikal ptacek.

»,MUZete zUstat, jak dlouho chcete,” fekl hospodsky Pepa.



Ivan na néj dlouze hledél, nez odpovédél: ,Ja vim.”



