Bily kamen

Andrea Hamernikova

Miij pad uz je blizko, stale mam pred sebou svoji bolest.

Priznavam se ke své nepravosti a svého hiichu se lekam.

Moji nepratelé zivotem jen kypi, mnoho je téch, kdo mé zradné nenavidi.

Ti, kdo oplaceji, za dobro zlobou, za to, Ze se snazim o dobro, mé osocuji. (Zalm 38.)

*

Kazdy hiich ma tvar. Ticho je rozsudek.

Prolog

Pensylvanie se tihne poli. Rady kukufice jako kiize. Bez viny. Rad polyka &as. Vzduch
voni po hling, Zeleze a potu. Kazdé rano tézkne. Mlha pada jako vina. Klapot kopyt, drhnuti
kol. Urodna zemé z dalky. Zblizka klec. Domky ¢&isté a bilé. Okna bez zaclon. Bith vidi vie.
Zeny tiché. Strohé tmavé $aty bez ozdob. Bilé Gepce skryvaji spletené vlasy. V praci i u ploten
netnavné. O¢i sklopené, pokorné. Muzi vousati. Cerné obleky, bilé kosile. Klobouky. Ruce

tvrdé jako kdmen. Slova jim patii. Rozsudky didkonovi.

1. Navstivena

»Pravda je Blh,” pronese Jakob. Hlinu za nehty. Zrak upfeny na zenu. Prostira stil.
Ptisny pohled dcefi. Hannah rovna piibory.

Zasednou. Modli se: ,,DEkujeme za pokrm, co skrze tebe, Boze, pozivdme. Amen.*

Po veceti muz a Zena ulehnou. Divka sedi v komtrce. U postele posouvd kameny do
kruhu. Doprostied klade bily. ,,To je moje modlitba,* Septa.

V ocich ma vic ticha, nez by divka v jejim v€ku unesla. Vlasy ji padaji do tvare.
Nepamatuje si, kdy ji nékdo objal. Laska neni na ptid¢€l. Otcav hlas je tvrdy. Zastfeny. Matka
ztracend ve strachu a povinnostech. Mélokdy promluvi.

Sestnact let. Neslavi. Zivot se lame. Obklopuje ji temno. Hannah nespi. Ruce zataté v
dece. Hrdlo svird mraziva pfedtucha. Kroky duni noci. Tézké. Znamé. Blizi se k jejimu lozi.
Kruh kaminki se rozpada. Télo dopada na jeji. Retizek trha vzdech. Piivések i ona padaji do
propasti. Bolest. Bezejmenna. Krvaci. U¢i ji, ze d’'dbel pokousi slabé. Nevéii. Citi jeho dech u

ucha. Ma tvar, ruce a télo.



Zima se vléva do jara. Umrlé svétlo v kuchyni. Hannah u okna. Vzedmuté biicho pod
Saty. Slzy a dést’. Jakob se opird o dvete. Matka sedi u stolu. Hlavu v dlanich.

,,Hanba v naSem dome.*

,»Matko, brani se, ,,ja jsem nic neudélala.*

,Ticho! Neftikej to nahlas!“

Byl to d’adbel, pravi otec. Rozhodné.

Dcera pohlédne do jeho o&i. ,,Dabel ma tvé ruce. Tvoji tvaf.«

Matka: ,,Dcero! Nemulizu za to, Ze jsem vickrat nepocala.* Spusti: ,,Otce nas...*

Jakob ji razné prerusi. ,,Amen!* kiikne. ,,Vidi§?! Matka se modli! Ty taky klekni!*

,.Ne, otée! Ja uz se nemam za co modlit.”

Tézké ruka dopada na tvar. Trha vlasy. Nuti ji pokleknout. Boucha do ni jako do bubnu.

2. Odsouzena

Zeny si $eptaji v Sici dilng.

,» Videéla jsi ji?“

,»Ano. Roste ji bficho.*

,»OC¢1 ji planou.*

,,Débel v nich bydli.«

»Stacil jediny pohled.*

Hannah zveda o¢i, podlité krvi: ,,Nejsem zlo. Nikdy jsem neopustila komunitu.*

,»lak €1 je to dite?«

,Nepiela by ses, kdybys byla ¢ista.*

,.Navstivil t€ démon.*

»Nelzi.*

,»Kde mas kiizek?*

Kleknou. Modli se nahlas: ,,Pane, zbav nés od zlé¢ho. Pane, smiluj se nad nami.*

Komunita je shromazdéna v modlitebné. Didkon svira Bibli. Slova Skrabou kiZi.

,.Diim Jakoba byl navitiven. Dabel pfisel. Divka padla. Pan ji zkousel. Neobstala.*

»Neni to pravda,” vydechne Hannah.

., MI&!“ zatve didkon. ,,Dabel mluvi tvymi Usty! Tva duSe nema hlas! Jsi néstroj zla!*
Udefi do pultu. Slova bodaji do srdce: ,,Kazdy hiich ma tvar. Kazdy hiich ma lano.*
Matka vyjekne. Zoufala. ,,SlySela jsem dech noci... byl jeho...“ zlomi se v placi.
Oc¢i lidu se upiou na Jakoba. Sedi klidn¢. Tvar ve stinu.

,»Ja se modlim,* fekne. ,,Kdo se odvazi soudit muze, ktery se kaje?*



Didkon zvedne ruku. Prsty se tiesou: ,, Tato dcera neni Cista. Je poskvrnéna.*

Muzi i zeny povstanou. ,,Pane, smiluj se. Pane, zbav nés htichu.*

Monotoénni hlasy sili. Jako by hézely hlinu do hrobu.

,Nebudeme s ni mluvit.*

,Nebudeme s ni jist.*

,,.Nebudeme se s ni modlit.*

»Nepodame ji ruku.*

,Nedotkneme se ji. Ani v nemoci.

Muzské hlasy tvrdé. Zenské lamou vzduch.

,,Bude mezi nami, ale nebude z nas.*

,Bude sama jist svtij chléb.*

,,Porodi o samoté.

,,Ponese znameni.*

»Amen,* feknou muzi a chlapci.

»Amen,* pridaji se zeny a divky.

,,Amen,* uzavie diakon.

Hannah sedi uprostied davu. Hlavu sklonénou. Ve tvari smutek. V srdci vztek. V dlani
svira bily kamen. Chladny. Mrtvy. ,.Ja jsem nikdo. Jen ticho...” Septd. Hlava huci. Prostor
kolem ni se smrskava. Je tam. A neni. ZaZiva pohibena. Zije mezi nimi. Zlomena ptichazi domi.

Naposled. Otec a matka ji mijeji ml¢ky. Odnaseji postel. Sbird kaminky rozhdzené od oné noci.

3. Silna

Kilna je cela. Na udusané podlaze kruh. Uprostied bily kdmen. ,,Mluvte se mnou,*
Septa. ,,Aspoil vy.* Oblazky ml¢i.

Nevi, jak dlouho novy zivot roste. O takovych vécech se nemluvi. D4l pracuje v Sici
diln€. Stroj v rohu, za plentou. Den co den. Tydny. M¢sice.

Porod ptichéazi s letni boutkou. Je sama. Bolest. Krev. Kfik, ktery nikdo neslysi. Pak
ticho. A détsky pla€. Omyje novorozené. Zabali do deky. PoloZi do koSiku.

»Miriam,* polibi ji, ,,ochranim té.*

Bily kdmen klade k malé hlavé. ,,J4 jsem tviij kruh. Tva modlitba.*

Svétlo lampy pohasina. Dést’ bubnuje o stiechu. Dech dévéatka je horky. Zivy.

Uprostted noci vyjde ven. Necha se omyt silici bouti. Zvedne o¢i k nebi. Modli se:

,»At nezazijes to, co jsem ja strpé€la. At poznas silu. At pravda promluvi. At jsou to tva

slova. At je to hlas Boha. Amen. Amen. Amen.*



Rano se tiSe vraci k praci. Dcerka spi v kosiku. Komunita odvraci o¢i. Soudi.

,»Posedla porodila.*

,Déblovo dit&.«

,»Rad¢&ji méla zemiit.*

,»Ona i dité.

,,Dcera?

»Pujde ve §lépéjich matky.*

,»Je prokletd.

Mésice plynou. Roky leti. Miriam roste. Cim dal vic se podoba otci. Ziji na okraji pole.
V domku, ktery stavéla holyma rukama. Z hanby, kterou nespachala. Sije pro ty, co ji odsoudili.
Saty bez chyby. Zadny kiivy $ev. Jen fad. Citi, Ze ohefi v ni znovu plapola. Bily kamen oZiva.

Zlo neni vzdy tam, kde ho hledame. Nékdy je nejvétsim hiichem zavrit oci a prestat videt.

Kukufice se vini za oknem. Mihne se stin. V povétii kiici dravec. Miriam ji drzi za
sukni. ,,Maminko, j& se nebojim.*

Hannah ji zvedne do naruce. Pfivine. Malé dlan pousti bily kdmen. Cinkne do ticha.

Tady neni modlitba. Jen rozsudek.

Epilog

Dav kfic¢i pred domem. Ruce seviené v pést. ,.Dablova Zena zemiela! Nechod’te tam!*

Ttiatficetilety Nathan véfi, Ze kazda prosba, kazdé ,, Pane, smiluj se... “ ma vahu. Pfijel
sbirat modlitby. Misto liturgii nachdzi dim s otevienymi dvetmi. Uvnitf t€lo zeny. Jesté dycha.
Bila jako popel. Divka stoji u postele. Ttinact let. Vlasy svétlé. O¢i hluboké.

,Maminka neni mrtva. Jen nemocna.

Schouli se mu do naruce, jako by védéla, Ze je zachrani. Bez vahani. Bez strachu.

"‘

,»Odved'te ji! Je prokletd! Tu mrtvou si vezméte s sebou!* ozyva se z ulice.
Nathan ji drzi pevné. Citi jeji dech na svém krku. Teply. Dychtivy.
Ve vesnici, kde lyncuji nevinné, zlistat nemuizou.

"‘ %

,Démon si pfiSel pro d'ablovo dité!“ fvou fanatici za vozem.

Kopce se zaviraji. Kiik mizi. Zastava jen vitr a dusot kopyt.
%
Hospodine, ty mé neopoustéj, nevzdaluj se ode mne, miij BoZe,

na pomoc mi pospés, Panovniku, moje spaso! (Zalm 38.)



