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Praha. Ve dne pulzuje životem a nadějí, v noci se její dech rozlévá po dlažbě, 

stéká do kanálů a zanechává za sebou příběhy, které nikdo nečte. Ulice se lesknou 

po dešti a světla lamp se tříští o kaluže. Mrazivé ticho visí ve vzduchu jako 

cigaretový dým v zapadlém baru. Drží se těsně pod kůží a nutí naslouchat věcem, 

které měly zůstat nevyřčeny.  

Každý večer se vracím stejnými uličkami, které páchnou zaschlou močí a 

zkaženým vínem. Snažím se splynout s tímhle městem, ztratit se v jeho šedi, být 

jen dalším bezvýznamným stínem.  

Dům mě přivítá známým zápachem vlhkosti a plísně. Všechno tu dýchá únavou a 

stářím, jako by se i zdi musely přemlouvat, aby zůstaly stát. Tapety na schodišti 

visí v cárech, dlaždice jsou popraskané a hniloba prosakuje ze všech koutů.  

Tohle místo jsem si nevybrala náhodou. Není lepší úkryt před minulostí než dům, 

který nikdo nezná, v ulici, kam se nikdo nevrací. Chtěla jsem zmizet z mapy 

paměti i z dosahu pohledů. Jenže člověk nikdy nezmizí docela. Vždycky po něm 

zůstane ozvěna.  

Uplynulý rok se slévá v jedinou mlhavou šeď stereotypu. Ale poslední dny cítím, 

že je něco jinak. Cestou z práce mám pocit, že se ulice zúžily a vzduch zhoustl. 

Když jdu, slyším kroky, které nejsou moje. Ohlédnu se, ale nic nevidím. Jen stín, 

co zmizí dřív, než ho stačím zaostřit. Cítím, jak mi někdo dýchá za krk. Otočím 

se a ruka v pěst instinktivně vystřelí do prázdna. Srdce mi buší jako o závod, strach 

se rozlévá do každé buňky těla.  

Ani nevím jak, ale najednou zavírám dveře svého bytu. Jedna západka, druhá, 

třetí. Pomalu vydechnu. Jen stojím a poslouchám. Kapání vody z rezavého 

kohoutku. Tlumený kašel souseda. Nic víc. Připadám si pohřbena v tichu, které 

děsí a hladí zároveň. A přesto mě neopouští pocit, že tam někdo stojí. Těsně za 

dveřmi.  

Mám pocit, jako by se ostré střepy minulosti skrývaly za každým rohem. Pokud 

jsem dřív přežívala, teď jsem už jen stínem svého dřívějšího života. Každý den se 

vleče jako šedý film bez zvuku, kde ani nevíš, proč ještě vůbec běží. A někdy mě 

napadá, že už to všechno nezvládnu a že by možná bylo jednodušší to vzdát. Jak 

lákavé by bylo prostě zhasnout světlo a nechat ten příběh rozplynout v tichu. 

Jedna dávka, tichý vpich přímo do žíly, a pak už jen odletět na křídlech noci.  

Jenže teď, tváří v tvář čiré hrůze se ve mně cosi vzepřelo. Každá buňka křičí, že 

chce zůstat. Zírám na mobil na nočním stolku, když se displej rozsvítí a světlo 

rozřízne ticho jako ostrá čepel nože. Natáhnu se pro něj, prsty se mi třesou. Na 

obrazovce se objeví jediná fotka. Můj dům. Oprýskaná žlutá omítka, zatemněná 

okna, rozbitá lampa před vchodem. V tom tichu mi krev hučí v uších. Někdo ví, 



kde bydlím. Stojí tam venku a dívá se. Najednou už nejde o strach z minulosti. 

Jde o život. Můj život.  

Nemá smysl chodit na policii, však už to znám. “Dokud vám něco neudělá, máme 

svázané ruce.” Když nemáte modřiny po celém těle, jako by se nic nedělo. Jenže 

ono se děje. Každou vteřinou. V každém zvuku, který projede mým tělem jako 

elektrický výboj. V každém pohledu, co cítím na zádech, když kráčím temnou 

ulicí. V té fotce, která mi právě připomněla, že se nikdy opravdu neschovám.  

Napadne mě, že bych mohla zhasnout, vypnout telefon a zmizet. Ale neudělám 

to. Poprvé po dlouhé době nechci utíkat. Jestli mě chce sledovat, ať mě sleduje. 

Jenže tentokrát se budu bránit. Každé ráno otevírám další zprávu o zlu, které číhá 

ve stínech. Každá stopa zaznamenává mé kroky, mapuje můj pohyb, i hranice 

mého strachu. A v mém nitru sílí neblahé tušení, kdo je ten tajemný stín, co se mi 

lepí na paty.  

Ale jak by to mohl být on, když je daleko? Muž, jehož opilý dech stále cítím na 

kůži, pořád žije v našem domě a hraje si na pilného, starostlivého strážce 

veřejného pořádku. Takže, když ne on, kdo mě sleduje? Kdo posílá ty fotky? 

Možná je to jeho člověk. Nebo někdo, kdo ví víc, než by měl? Nepotřebuje se 

ptát. Jen sleduje a čeká. A možná už je blíž, než si troufám připustit. Musím zjistit 

pravdu. Ať už mě čeká cokoliv.  

Odjíždím do Brna. S manželem jsme si domluvili schůzku v kavárně, kde jsme 

kdysi sedávali celé hodiny. Srdce mi buší, jako bych šla na popravu. Sedí u stolu 

u okna. Pořád stejný postoj, ta samá jistota. Přistoupím k němu a podávám mu 

fotografie. “Tady. Podívej se.” Chvíli je obrací v rukou a mlčí. Poznám, jestli lže. 

Vždycky jsem to poznala.  

Jenže tentokrát nevidím žádnou zlomyslnost, ani chlad. Jen únavu a zvláštní stín 

v očích. „Asi by sis měla promluvit se svou matkou,“ řekne tiše. „Než se něco 

stane.“ Nemohu se pohnout. Nevěřím svým uším. Tenhle muž, tyran, který mě 

roky dusil, teď mluví o matce, se kterou jsem už deset let nemluvila. Chce mě 

zlomit? Zasáhnout tam, kde to ještě bolí? A přesto... něco v jeho hlase není hrané. 

Cítím, jak se ve mně všechno svírá. Kavárna je náhle příliš tichá a cizí. Odcházím 

a mám chuť se otočit, ale nedokážu to. Podlamují se mi nohy. Musím to udělat…  

K mému překvapení si se mnou domluvila schůzku před psychiatrickou léčebnou. 

Beze slova mi pokyne, abych ji následovala. Dveře se otevřou do chladného, 

sterilního prostoru, kde vzduch voní dezinfekcí… a strachem.  

Uvítají nás dva muži v bílých pláštích. Mlčky nás vedou chodbou, kde se každý 

krok odráží od studených zdí jako ozvěna něčeho nevyřčeného a mrazivého. 

Jdeme až na samý konec budovy, kde světlo sotva proniká. Přicházíme ke dveřím 

s malým okénkem. Srdce mi buší, ruce se mi silně potí. Nahlédnu dovnitř.  

Do konce svého života nezapomenu na ten pohled, jako bych se dívala do očí 

samotné smrti. Moje babička sedí schoulená na tvrdé posteli, nehybná, v místnosti 

bez oken, obložené polstrováním. Její oči jsou prázdné. Zírá do prostoru, jako by 

už dávno odešla jinam. Stojím venku, neschopná udělat jediný krok blíž. Po 

nekonečných chvílích ticha matka promluví. Babička trpí paranoidními bludy. Už 



nikdy neuvidí slunce, její oči jsou navždy uvězněné ve stínech. Ale to nejhorší 

tajemství mě teprve čeká. Cítím, jak se bortí slizké stěny mlčení, jako by mi po 

těch letech ticha někdo strhnul náplast přímo z kůže. Otec nezemřel na rakovinou, 

jak mi tvrdili. Pravda je mnohem temnější.  

Ten den to nebyla pomalá smrt, ale noční můra. Otec, už dávno ztracený, spláchl 

prášky do záchodu a vrhl se na matku. Křík rozřízl hrobové ticho. Malá dívka se 

mezi ně postavila, jako poslední zeď zoufalství. Když ji uviděl, dech se mu zlomil, 

ruka se zachvěla a nástroj smrti našel cestu do jeho vlastní hrudi. Když slyším ta 

slova, otočím se k matce. Stojí nehybně. Mezi námi visí těžké a posvátné ticho. V 

hlavě mi zní jediná otázka. Nešílím taky? Posílám si zprávy sama?  

Musím pryč. Utíkám chodbou, dokud mě nepohltí tma. Vzpomínky se rozplývají 

a já stojím na mostě. Chlad mě pálí do tváří, dívám se dolů. Váhám, zda skočit. 

Pak se rozsvítí obrazovka a na ní, jako důkaz, moje silueta na mostě. Srdce mi 

buší. Rychle otočím hlavu. Stojí tam můj otec. Nebo jeho stín?  

Zavírám oči. Když je otevřu, je pryč. Zůstává jen vítr a prázdno. Házím tu zrádnou 

věc do řeky. Slyším šplouchnutí, pak už jen ticho. Ten ztracený signál je konečně 

jediná úleva, která se dostavuje. Jdu zpět městem. Listí šustí pod nohama, vzduch 

voní deštěm a koncem. Usmívám se. Noční můra je pryč, alespoň do prvního 

ranního úsvitu.  

 


