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Praha. Ve dne pulzuje zivotem a nad¢ji, v noci se jeji dech rozléva po dlazbe,
stéka do kanali a zanechéava za sebou ptibchy, které nikdo necte. Ulice se lesknou
po desti a svétla lamp se tfisti o kaluze. Mrazivé ticho visi ve vzduchu jako
cigaretovy dym v zapadlém baru. Drzi se tésné pod klizi a nuti naslouchat vécem,
které mély zlstat nevyiceny.

Kazdy vefer se vracim stejnymi uliCkami, které pachnou zaschlou moci a
zkaZenym vinem. SnaZim se splynout s timhle méstem, ztratit se v jeho Sedi, byt
jen dal$im bezvyznamnym stinem.

Diim mé ptivitd znamym zadpachem vlhkosti a plisné. VSechno tu dyché tinavou a
stafim, jako by se 1 zdi musely pfemlouvat, aby ziistaly stat. Tapety na schodisti
visi v céarech, dlaZdice jsou popraskané a hniloba prosakuje ze vSech koutt.
Tohle misto jsem si nevybrala nahodou. Neni lepsi tkryt pfed minulosti nez diim,
ktery nikdo nezna, v ulici, kam se nikdo nevraci. Chtéla jsem zmizet z mapy
paméti 1 z dosahu pohledu. Jenze ¢lovék nikdy nezmizi docela. VZdycky po ném
zlstane ozvéna.

Uplynuly rok se sléva v jedinou mlhavou Sed’ stereotypu. Ale posledni dny citim,
ze je néco jinak. Cestou z prace mam pocit, Ze se ulice zuzily a vzduch zhoustl.
KdyzZ jdu, slySim kroky, které nejsou moje. Ohlédnu se, ale nic nevidim. Jen stin,
co zmizi dfiv, nez ho sta¢im zaostfit. Citim, jak mi né¢kdo dycha za krk. Oto¢im
se aruka v pést instinktivné vystieli do prazdna. Srdce mi busi jako o zavod, strach
se rozléva do kazdé burky téla.

Ani nevim jak, ale najednou zaviram dvete svého bytu. Jedna zapadka, druha,
treti. Pomalu vydechnu. Jen stojim a posloucham. Kapani vody z rezavého
kohoutku. Tlumeny kaSel souseda. Nic vic. Pfipadam si pohibena v tichu, ktere
dési a hladi zaroven. A presto me& neopousti pocit, Ze tam nékdo stoji. Tésné za
dvermi.

Maém pocit, jako by se ostré stfepy minulosti skryvaly za kazdym rohem. Pokud
jsem diiv prezivala, ted’ jsem uz jen stinem svého diivéjSiho Zivota. Kazdy den se
vlece jako Sedy film bez zvuku, kde ani nevis, proc¢ jesté vilbec bézi. A nékdy mé
napada, Ze uz to vSechno nezvladnu a ze by mozna bylo jednodussi to vzdat. Jak
lakavé by bylo prosté zhasnout svétlo a nechat ten ptibéh rozplynout v tichu.
Jedna davka, tichy vpich ptimo do Zily, a pak uz jen odletét na kiidlech noci.
Jenze ted, tvafi v tvar ¢iré hrize se ve mné cosi vzepielo. Kazda buiika kiici, Ze
chce zlstat. Zirdm na mobil na no¢nim stolku, kdyz se displej rozsviti a svétlo
rozfizne ticho jako ostra ¢epel noze. Natahnu se pro néj, prsty se mi tfesou. Na
obrazovce se objevi jedina fotka. My dim. Opryskand Zlutd omitka, zatemnéna
okna, rozbitd lampa pred vchodem. V tom tichu mi krev hu¢i v usich. Nékdo vi,



kde bydlim. Stoji tam venku a diva se. Najednou uz nejde o strach z minulosti.
Jde o zivot. M{yj zivot.

Nema smysl chodit na policii, v§ak uz to znam. “Dokud vam néco neudeéla, mame
svazané ruce.” Kdyz nemate modfiny po celém téle, jako by se nic nedélo. Jenze
ono se déje. Kazdou vtetfinou. V kazdém zvuku, ktery projede mym télem jako
elektricky vyboj. V kazdém pohledu, co citim na zédech, kdyZ kra¢im temnou
ulici. V té fotce, ktera mi praveé ptipomnéla, ze se nikdy opravdu neschovam.
Napadne mé¢, Ze bych mohla zhasnout, vypnout telefon a zmizet. Ale neudélam
to. Poprvé po dlouhé dobé nechci utikat. Jestli mé chce sledovat, at’ mé sleduje.
JenZe tentokrat se budu branit. Kazdé rano oteviram dalsi zpravu o zlu, které ¢iha
ve stinech. Kazda stopa zaznamenava mé kroky, mapuje milj pohyb, i hranice
meého strachu. A v mém nitru sili neblah¢ tuseni, kdo je ten tajemny stin, co se mi
lepi na paty.

Ale jak by to mohl byt on, kdyz je daleko? Muz, jehoZz opily dech stale citim na
ktzi, porad Zijje v naSem domé€ a hraje si na pilného, starostlivého strazce
vefejného poradku. Takze, kdyz ne on, kdo mé& sleduje? Kdo posila ty fotky?
Mozna je to jeho ¢lovék. Nebo n€kdo, kdo vi vic, nez by mél? Nepotiebuje se
ptat. Jen sleduje a ceka. A mozna uz je bliz, nez si troufam pfipustit. Musim zjistit
pravdu. At uzZ mé ¢eka cokoliv.

Odjizdim do Brna. S manzZelem jsme si domluvili schizku v kavarng, kde jsme
kdysi sedavali celé hodiny. Srdce mi busi, jako bych §la na popravu. Sedi u stolu
u okna. Pofad stejny postoj, ta sama jistota. Pfistoupim k nému a podavam mu
fotografie. “Tady. Podivej se.” Chvili je obraci v rukou a ml¢i. Poznam, jestli 1ze.
Vzdycky jsem to poznala.

Jenze tentokrat nevidim zddnou zlomyslnost, ani chlad. Jen tnavu a zvlastni stin
v ocich. ,,Asi by sis mela promluvit se svou matkou,* tekne tise. ,, NezZ se néco
stane. “ Nemohu se pohnout. Nevétim svym usim. Tenhle muz, tyran, ktery mé
roky dusil, ted’ mluvi o matce, se kterou jsem uz deset let nemluvila. Chce mé
zlomit? Zasahnout tam, kde to jesté boli? A presto... néco v jeho hlase neni hrané.
Citim, jak se ve mn& vSechno svira. Kavarna je nahle pftili$ ticha a cizi. Odchdzim
a mam chut’ se otocit, ale nedokdzu to. Podlamuji se mi nohy. Musim to ud¢lat...
K mému ptekvapeni si se mnou domluvila schiizku pted psychiatrickou 1écebnou.
Beze slova mi pokyne, abych ji néasledovala. Dvefe se oteviou do chladného,
sterilniho prostoru, kde vzduch voni dezinfekci... a strachem.

Uvitaji nas dva muzi v bilych plastich. MI¢ky nés vedou chodbou, kde se kazdy
krok odrazi od studenych zdi jako ozvéna néceho nevyiceného a mrazivého.
Jdeme az na samy konec budovy, kde svétlo sotva pronika. Pfichazime ke dvefim
s malym okénkem. Srdce mi busi, ruce se mi siln¢€ poti. Nahlédnu dovnitf.

Do konce svého zZivota nezapomenu na ten pohled, jako bych se divala do oci
samotné smrti. Moje babicka sedi schoulena na tvrdé posteli, nehybnd, v mistnosti
bez oken, obloZen¢ polstrovanim. Jeji o¢i jsou prazdné. Zira do prostoru, jako by
uz davno odesla jinam. Stojim venku, neschopna udé¢lat jediny krok bliz. Po
nekonecnych chvilich ticha matka promluvi. Babicka trpi paranoidnimi bludy. Uz



nikdy neuvidi slunce, jeji o¢i jsou navzdy uvéznéné ve stinech. Ale to nejhorsi
tajemstvi me¢ teprve ceka. Citim, jak se borti slizké stény mlc¢eni, jako by mi po
téch letech ticha n¢kdo strhnul naplast ptimo z kiize. Otec nezemiel na rakovinou,
jak mi tvrdili. Pravda je mnohem temné;si.

Ten den to nebyla pomalé smrt, ale no¢ni miira. Otec, uz davno ztraceny, splachl
prasky do zachodu a vrhl se na matku. Kftik rozfizl hrobové ticho. Mald divka se
mezi n¢ postavila, jako posledni zed zoufalstvi. Kdyz ji uvidél, dech se mu zlomil,
ruka se zachvéla a néstroj smrti nasel cestu do jeho vlastni hrudi. Kdyz slySim ta
slova, oto¢im se k matce. Stoji nehybné. Mezi ndmi visi téZké a posvatné ticho. V
hlavé mi zni jedina otazka. NeSilim taky? Posilam si zpravy sama?

Musim pry¢. Utikam chodbou, dokud mé nepohlti tma. Vzpominky se rozplyvaji
a j& stojim na most&. Chlad mé pali do tvafi, divam se dol. Vaham, zda skocit.
Pak se rozsviti obrazovka a na ni, jako diikaz, moje silueta na mosté. Srdce mi
busi. Rychle oto¢im hlavu. Stoji tam mtj otec. Nebo jeho stin?

Zaviram oci. Kdyz je oteviu, je pry€. Zistava jen vitr a prazdno. Hazim tu zradnou
véc do feky. SlySim Splouchnuti, pak uz jen ticho. Ten ztraceny signal je konecné
jedind uleva, ktera se dostavuje. Jdu zpét méstem. Listi Susti pod nohama, vzduch
voni deStém a koncem. Usmivam se. No¢ni mira je pry¢, alespont do prvniho
ranniho usvitu.



