Treti hodina ducht

(Dalibor Boubin, 2023 — 25)

Jaro.

Kostelni zvony odbijeji pGlnoc.
,Hodina duch,” fikam.

,AZ ve tfi rano,” namitas.

Opres si o mé hlavu a chvili tak zlistaneme. Bez hnuti a bez jediného slova. Ale mé ruce to
nevydrzi a automaticky se vydavaji na cestu. Zatimco té laskam ve vlasech, o néem si
poviddme. Moc nevnimam o ¢em. Zjistuji totiz, Ze nevim, které dlani vénovat pozornost dfiv.
Prsty levé se koupou v hebkych kucerach, ty na pravé hladi zada, bok a rameno. V tomto
zatim neménném poradi. Milujeme se.

Ptichazi tva hodina duchl. Mél bych se obléknout a odejit. Ale nedokazu to. Kdyz se vracis
z koupelny, pritahuji si té k sobé. Nofim obli¢ej mezi tva nadra a vdechuji opojnou vini tvého
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vzrusSeni. Pak té otacim a stahuji do klina. Jsi neukojitelna. Oba jsme.

Nechci odejit. Touzim ve spanku citit tvou viini. Mit té v ndruci. Byt ve tvé. Probudit se vedle
tebe.

A pak jsem na ulici. Naseddm do auta, poslu ti zprdvu, prosté jesté jednou potrebuji byt
s tebou. Odjizdim a doufam, Ze uz nikdo jiny na silnici nebude, protoze myslim jen na tebe a
déni kolem nedokazu vénovat skoro Zzadnou pozornost. Porad jesté nevérim. Pro¢ by bohyné
méla vzit na védomi nékoho tak obycejného?

Kousek od cile potkam divocaka. Stoji tésné u silnice a zvédavé si mé prohlizi. Zpomalim a
doufam, Ze se zrovna ted nerozhodne vyrazit. Asi ale tusi, Ze by nemél. Vazné mi zamaval?

*

Ty uz mé nemilujes,” zamracéim se koncem léta.

,Co blbnes?” zamumlas a ani nezvednes pohled od mobilu.

,Kdys mi naposledy tfekla, Zze mé milujes?“

,Co ja vim?“ zavrcis a dal brusli$ prstem po displeji. ,,Co té to zase popadlo?“
,Ja ti to rikam furt.”

»Co mi fikas furt?”



,No Ze té& miluju.”
,Jo tohle,” dopises rozepsanou zpravu a konecné se na mé podivas. ,Tak to je hezky.”

"

»,No ale ty mi to uz nefikds.” Neznim plactivé?
,,Co ti nefikam?“

,Pane boze,” povzdechnu si, ,0 ¢em tu asi celou dobu mluvime?“

»No to ja nevim,” usméjes se. Jenze ne na mé, ale na telefon, ktery ti pravé zavibroval v
dlani. ,Mluvis jenom ty.“

,Rikdm po¥ad dokola,” zavréim, ,7e mam pocit, Ze uz o mé viibec nestojis.”
SHmM.“

A to je vSechno, co mi na to feknes? Hm?“

»A co bys chtél slySet?” Tvlj prst zase dobéhne na konec své kratké pouti a mobil zavrni.
,Cokoli. Tfeba Ze se mylim. Ze se mi to jen zd4. Prosté cokoli.”

Konecné se na mé podivas.

»Tak jo,” povzdechnes si hlasité. ,,Mylis se. Jenom se ti to zda. Staci?”

Oteviu Usta, nadechnu se, ale nakonec ze sebe nevydam ani hlasku. PfipliZilo se to odkudsi z
temnoty jako kazdad jind zrada. Ano, zrada. Konecné to slovo vyslovim. Zrada. Zrada.

,Zrada,” pronesu nahlas.

Neulevi se mi. Zatimco vstdvam, abych se oblékl a obul, citim, Ze odpovéd je blizko. Staci jen
natahnout ruku. Chci se ji doopravdy dotknout? Jakmile ji potézkam, jakmile ji otolim v
prstech, nebude cesty zpét. Ale neni to lepsi nez obelhdvat i sdm sebe?

,Je,”“ feknu, aniz si uvédomim, Ze slova opoustéji bezpeci hlavy a pluji prostorem az k tobé.
Nezvednes hlavu ani ve chvili, kdy oteviu dvere, vyjdu z bytu a tiSe za sebou zaklapnu.

Vsoukdam se do auta. Vytfu z oci posledni zbytky soli a opatrné se rozjedu. VSechno délam
opatrné. Mozna pravé proto ted svirdm v dlanich volant a fadici paku, misto abych jimi
zkoumal kazdi¢kou oblinu tvého téla.

Vztekle udefim do palubni desky, ale o¢ekavana uleva se nedostavi. Jen dalsi slzy. Pro jistotu
zastavim u krajnice, ostatné dést venku zesilil, takZe ho stérace nepobiraji. Obloha place i za
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me.

,A44a,” zafvu. Ale ani to nepom(ize.



Jesté nékolik minut zirdm do rozmlZzené tmy méstské ulice biCované provazci vody, jenze
tady nemohu zlstat vécné. Hrbetem ruky si otfu oci a zaradim se do fidkého nocniho
provozu.

Zrovna kdyZz mi pres cestu prebéhne liska, mdj mobil zavibruje. Strhnu fizeni a zastavim na
krajnici.

,Promin,” ¢tu. ,,Mam toho ted moc. Prijdes zitra?“ Srdicko.

Zavaii pada. Nesmim odpovédét hned. JenZe prsty uz vytukavaji odpovéd: ,Samoziejmé,
tésim se na tebe.” A pfihazuji srdicka hned dvé.

*

Modry majak se mi vypaluje do sitnice.

Postavu pod plachtou v podvecernim Seru jen tusim. SraZzeného srnce uZ hasici odtahli
stranou. Vrak auta, které jesté pred hodinou patfilo mné, lezi na stfeSe. Podzimni vecer je
nezvykle teply a jako obvykle destivy. | tak mam pocit, Ze krve je na asfaltu vic nez vody.

Zena v uniformé pohladi tvého pétiletého syna po hlavé a fekne: ,Potiebuju si na chvili pQjcit
tatinka, mGzu?“ Kyvne na zachranarku.

Hoch se mé ale drZi pevné. Pres nase spojené dlané citim, jak se cely chvéje. Pfidfepnu
k nému, obejmu ho a zaseptam: ,Neboj se, zvladneme to.” Ale jesté nez zvuk dolétne k jeho
usim, uz oba brecime. Ma tvoje oci. Tvlj nos. A i kdyz neni muj, jsem jediny, kdo mu zbyl.

Oba nas nacpou do sanitky a se zapnutou sirénou vyrazime k méstu. Jednou rukou svirdm
détskou dlan, zatimco v té druhé Zmoulam zmuchlany papir. To malo, co néjakym zazrakem
neznicil ohen ani dést. Viz se v zatackach naklani, tak je tézké slova na vzkazu s mym
jménem precist. Nevadi, stejné je znam nazpamét.

,Smysl mého Zivota,” stoji tam tvym rukopisem. ,,Momentalné, a uz néjakou dobu, hleddam v
tom, co zazivdm, a v tom, co se mé dotykd, cestu ,smérovky’ k tomu, abych byla lepsi. Je
spousta véci, se kterymi nejsem smifena, které mé boli. Snazim se je zaclenit do sebe a
zvyknout si, pochopit je a tak se dostat dal.”

Jako bych slysel tvij hlas.
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,Je par slov, o kterych si myslim, Ze maiji stejny vyznam. Jen lidi si je déli, protozZe je to pfilis
nepredstavitelné.”

Citim motskou vodu.

,Laska, dobro, radost, pratelstvi....“



Predstavim si tvou tvar a zpoti se mi dlané. Napravo, jen kousek pod spankem, mé to
zalechta.

,Je jich urcité vic a ja je neznam vsechna. Chci se dokdazat ve svém Zivoté zbavit vSseho, co mi
brani se otevfit, pfijmout a dat lasku... Chci se zbavit sobeckosti, strachu, zarlivosti, snahy
véechno ve svém Zivoté Fidit a tim fidit i ostatni. Chci se naucit mluvit o tom, co prozivam,
vypraveét. Je to muj zpUsob vyjadreni a spojeni s okolnim svétem.”

Pooteviu vicka, ale okamzité se zacindm topit. Tak je zase zaviu a snazim se nevnimat
svédivé paleni.

»A velmi bych si vazila, kdyby nas vztah byl i o tomhle. Zatim mi to ale déla problém, cehoi je
dlkazem, Ze tohle nedokazu fict, ale pouze nedokonale napsat.”

*

Snih pomalu zakryva zajeci stopy. Muz tvého Zivota a ja ruku v ruce pfidavame na bilé platno
ty své. On patnacticentimetrové, ja o kousek delsi.

Holou dlani smetu nacechranou pefinu na nahrobku, takze si zase vidime do oci. Ty mé
mrkaji ve vétru, z tvych vyzafuje néha, teplo a laska. Vzpomindm, kdy a kde jsme tenhle
snimek pofidili.

TvUj syn poloZzi na mramor svicku v plastovém kelimku. Poddam mu zapalova¢, protoze jako
vzdy chce tenhle proces zvladnout sam. Je tak moc po tobé, az mé u srdce zaboli. A zaroven
jsem vdécny osudu, Ze mi zustal alespori on.

Chvili nehnuté stojime, oba v mysSlenkdch nékde v minulosti, v niz figurujes v bezpoctu
podob. Plaminek se ma naopak Cile k svétu. Trochu se bojim, aby ho vitr a vlo¢ky nezadusily.
Ale zatim bojuje.

Pak jeden z poryvu pfivane zvuk kostelniho zvonu. Nemusim se divat na hodinky, vim, kolik
je.

,Hodina duch,” fekne pétilety hlasek ve vysi mého pasu.

Prekvapené zamrkdm. To je poprvé, kdy promluvil. Od chvile, kdy té nalozZili do ¢erného
vozu, nefekl jediné slovo. Az ted.

,AZ ve tfi rano,” vylétne ze mé.
,To nevadi,” rika.

Pak mé zase chyti za ruku, otoéi se a pomalu mé kyprym snéhem tahne pryc.



