Co ztistane, kdyz laska nemuze

Uceni mi nikdy neslo. Ale psani ano.

A tak jsem si Ctyti roky zapisovala vSechno, co jsem nedokdzala Fict nahlas. Slova, kterym
jsem nerozuméla, pocity, které se baly vyjit ven, i chvile, které by ostatni povazovali za
banalni.

Dnes drzim v rukou knihu, ktera vazi vic, nez by obycejny sesit mél.

Stojim u okna v témér prazdné chodbé a slysSim tlumené kroky z jinych tfid, jako ozvénu
néceho, co uz ke mné nepatfi.

A dnes mam posledni $anci s tim néco udélat. Posledni den, posledni krok, posledni moznost.
Bud'to vzdam —a budu se tim trapit mozna cely Zivot.

Nebo tu knihu vezmu, ddm mu ji do rukou... a odejdu.

Ne proto, Ze chci. Ale proto, ze musim.

KdyZ mu ji nedam, zGstanu stat tésné pred pravdou, kterou jsem cCtyti roky psala, a budu ji
dal nosit v sobé jako kamen. Tézky, ostry, neschopny se rozpustit.

Pripada mi to jako véera, kdy jsem sem poprvé vesla. Ztracena, tichd, nepfipravena na
cokoliv nového. A on tehdy jen prosel kolem.

Jeden kratky okamzik na chodbé. Jeden bezvyznamny pohled, ktery si pravdépodobné ani
nepamatoval.

Ale ja ano.

Nebyl to Zadny zvlastni pohled — jen obycejna vtefina, kterou by vétsina lidi presla beze
slova.

Pro mé ale ne. Nebyla jsem zvykla na to, Ze by se na mé nékdo dival takhle. Byl to jen pohled,
ale... méla jsem pocit, Ze mé vidi dfiv, nez jsem se to naucila ja sama. Mozna pravé proto se
mi ten okamzik vryl pod kzi. A ja ho nedokdzala vypustit z hlavy.

V jeho hodinach jsem se citila vidéna. Ne jako dalsi zak z tisic, které uci, ale jako nékdo, kdo
ma vlastni hlas. Jeho poznamky pod slohovkami nebyly jen ¢ervené ¢ary a znaménka. Byla to

slova, kterd mé nutila premyslet jinak — hloubéji, sama o sobé.

A ja jsem psala vic. O hodné vic. A taky jsem s nim mluvila vic nez s kymkoliv jinym.



Mozna to pro néj nic neznamenalo... ale pro mé ano.

Dnes stojim na té samé chodbé jako tehdy. Slunce sviti skrz vysokd okna a prach ve vzduchu
se tfpyti jako néco, co by mohlo byt krdsné, kdybych se nebala udélat dalsi krok. Knihu tisknu
k sobé, jako by mé mohla chranit, a v hlavé si prehravam vsechno, co se tu za ty roky stalo.
Kazdou drobnost, kazdy okamzik, ktery mé zménil. A najednou si uvédomuju, jak
neuvéfitelné tézké bude odejit.

Jestli mu ji nedam dnes, uz nikdy nebude pfileZitost. A ja pofad nevim, jestli mam vétsi strach
z toho, Ze ji pfijme — nebo z toho, Ze ji odmitne.

Co kdyz ji odsoudi? Co kdyz se mi vysméje? Co kdyz ji otevie a nic v ni nenajde? A co kdyz je
tohle jedina pravda, kterou kdy opravdu rfeknu?

Zazvoni. Ten zvuk mé prekvapi, i kdyZ jsem ho cekala. Kniha mi malem vypadne z ruky.
Okamzik, ktery jsem si tolikrat predstavovala, je najednou tady — skutecny, neodloZitelny.

Lidé kolem mé se rozchdzeji do ttid, sméji se, néco si vypravéji. VSechno je pro né stejné jako
kazdy jiny den. Jen pro mé ne. Pro mé se néco chvéje ve vzduchu, néco tiché a dllezité, co si

nosim uz pfilis dlouho.

Udélam par krok(i chodbou. Je mi Uzko i lehce zaroven, jako kdyzZ ¢lovék vi, Ze musi udélat
néco, co ho pfesahuje.

Kdyz se ozve mé jméno, otocim se.
On stoji kousek ode mé, jako by si mé vSiml teprve v posledni chvili.
,Saro, na moment?“

Jeho hlas je klidny, trochu mékky. Jdu k nému, i kdyZ mam pocit, Ze mé kazdy krok odhaluje
vic, nez bych chtéla.

,Chtél jsem ti jesté Fict...” zacne. Chvili hleda slova, jako by je chtél vybrat presné. ,Ta tvoje
posledni prace byla vazné dobra. Hodné dobra. Bavilo mé ji Cist.”

Citim, jak se mi stahne hrdlo.

,Opravdu?”

Ne ve smyslu pochybnosti — spi$ prosté nevéfim, Ze to slySim od néj.

Prikyvne. ,Jo. Méla v sobé néco... Cistého. To, co se neda naucit. To prosté mas.”
Neni to kompliment, ktery se tika jen tak. On nic nefika jen tak.

,Dékuju,” vydechnu.



Kratce se pousmeéje, jako by mu ta odpovéd stacila.
,sem rad, Ze pises,” doda jesté tise.
A pak uz mé necha projit do tfidy.

V lavici se snazim usadit tak, aby to nevypadalo, Ze jsem Uplné mimo, ale srdce mi bézi
napred.

Knihu polozim na stll a prsty mi po jejim hibetu projizdéji tak automaticky, Ze si to
uvédomim azZ s odstupem.

Celou hodinu slySim jeho hlas, ale jako by byl nékde daleko. Nebo moznd ne daleko — spi$
moc blizko. Slova mi splyvaji s tim, co se ve mné déje. Kazda minuta je tézsi nez ta predchozi.

Nepremyslim nahlas. Neskldddam véty. Jen citim.

To sevieni v hrudi, které mé nuti dopredu a zaroven brzdi. Ten tichy strach, ktery se michd s
nadéji tak tésné, Ze se nedaji rozlisit. Ten zvlastni tlak, ktery se ozyva pokazdé, kdyz se na
chvili zastavi u tabule a prejede pohledem po tfidé.

UZ neni prostor na otazky. Jen ten pocit, co se vznasi nékde mezi ,je to spravné”
Silené”.

a,jeto

A stejné — vim, Ze to musim udélat. Ne proto, ze cekam néjakou odpovéd. Ale proto, Ze uz
nechci Zit se v§im, co jsem schovala mezi radky.

Kdyz zazvoni, nehnuté sedim. Vsichni kolem mé se zvedaji, sméji se, bali si véci. VSechno je
hlu¢né, lehké, rychlé. Jenom ja mam pocit, Ze se svét zpomalil. Sleduju, jak si sklada papiry.
Jak zavird sesit. Jak si bere klice. Kazdy pohyb je klidny. U¢itel, ktery nevi, Ze ma pfed sebou
okamzik, ktery pro mé znamena vic nez posledni zvonéni.

Teprve kdy? je tfida skoro prazdna, vstanu. Knihu drzim pevnéji, nez bych chtéla.

Udélam krok. Jeden. Pak druhy.

A zastavim se tésné u jeho stolu — ve chvili, kdy jesté neodesel, ale svét je uz tichy.

Zvedne oci — nejdfiv trochu prekvapené, pak soustiedéné, jako by mé chtél opravdu vidét.
Jeho ruka srovna papiry na stole, jako by tim potreboval ziskat vtefinu navic.

,Saro?”
Jeho hlas je klidny. Az pfilis klidny oproti tomu, co se déje ve mné.

,Potfebujes néco?”



Nadechnu se, ale vzduch se mi zachyti nékde v hrudi. Podam mu knihu. DrZim ji pevné, jako
by to byla posledni véc, ktera mé drzi pohromadé.

,Ja... chtéla jsem vam to dat,” za€nu tiSe. ,Je to posledni hodina. A uz se neuvidime. A ja...
jsem nechtéla odejit, aniz bych vdm néco predala.”

Vezme ji opatrné, skoro s uctou, jako by citil, Ze to neni obycejny sesit. Podiva se na mé, pak
na knihu.

,Co to je?” zeptd se mékce.

Musim polknout, nez odpovim.

»Je to... vSechno. To, co jsem nezvladla fict nahlas. To, co jsem psala Ctyfi roky. Je to vase —
ne proto, Ze bych néco cekala. Ale protoZe jste byl ten prvni ¢lovék, u kterého jsem méla
pocit, Ze mé opravdu vidi.”

Chvili je ticho. Takové to ticho, které se neda prerusit, jen vydrzet.

Pomalu prikyvne. Pohladi palcem hibet knihy, jako by prejizdél po né¢em kiehkém.

,Saro...“ za¢ne, ale pak se zarazi, jako by hledal slova, ktera neublizi. ,, Tohle je vic, nez jsem
ocekaval. Opravdu vic.”

Diva se na mé dlouho. A najednou je vtom pohledu vsechno, co jsem celou dobu citila — jen
bez té nadéje, kterou jsem v sobé nosila.

,VSiml jsem si, Ze pises jinak,” pokracuje tiSe. ,Vic do hloubky. Opravdovéji. Myslel jsem si, Ze
je to tim, Ze hledas svuj hlas.

Netusil jsem, Ze... Ze vtom jsem i ja.”

Skloni na okamzik zrak, jako by si musel promyslet kazdé dalsi slovo.

, 10, Ze sis to v sobé nosila tak dlouho... to je krasné. A upfimné. A taky strasné tézké.”
Prejede palcem po obalce, jako by to byl zplsob, jak drZet rovnovahu.

A ja to vidim. Opravdu vidim.“

Zvedne oci zpatky ke mné.

»Ale vi§, Ze to nem(Zu opétovat. Ne tak, jak by sis prala.”

Ta véta bodne. Jemné, ale presné.

»Ne protozZe by to bylo Spatné z tvé strany,” doda rychle. , Ale protoze ja jsem ten, kdo musi
drzet hranici.



Ne kvali pravidlim. Kvili tobé. Abys jednou mohla jit dal bez toho, Ze by té tohle tizZilo.”

Na okamzik mam pocit, Ze se mi zhrouti cely svét, ale neni to zklamani — spis zvlastni
uvolnéni. Jako kdyz ¢lovék konecné slysi néco, co uz v sobé davno tusil.

»Dékuju,” vydechnu.

Sama nevim, jak to ze mé vyslo.

Pousméje se tim kratkym, klidnym zpUsobem, ktery jsem vZdycky znala.
,Ja dékuju tobé. Za dlveéru. Za tu odvahu. A za to, co je v té knize.”
Drzi ji potad v ruce, pevné, skoro ochranitelsky.

,Neboj se psat,” rekne jesté tise.

»A neboj se citit. Jen... dovol tomu, aby té to neuvéznilo.”

Prikyvnu. Trochu roztfesené, ale jistéji, nez jsem cekala.

Jesté chvili stojim na misté, jako bych potiebovala, aby se ta chvile udrzela o par vtefin déle.
On se diva na knihu v dlanich a pak zvedne oci ke mné. V tom pohledu neni ani litost, ani

odmitnuti — jen tichy, klidny respekt. A néco, co neboli, i kdyZz by mohlo.

Celou dobu jsem si myslela, Ze ten okamzik mé zlomi. Ale misto toho mam pocit, Ze se ve
mné néco narovnalo.

,Tak... hodné stésti,” fekne mékce, skoro opatrné.

»I vam,” odpovim tise.

Vim, Ze bych méla odejit. Ale néco ve mné se jeSté neuzavrelo.
Nadechnu se.

»MIUZu vas... obejmout?”

Na vtefinu je ticho.

NepUsobi to ani zvlastné, ani nevhodné — spis prekvapivé lidsky.

Lehce si odkasle, jako by potfeboval jen pal sekundy navic. Pak prikyvne.
,Dobre,” fekne tise. A koutky Ust se mu nepatrné zvednou.

»Tak rychle... at to mame za sebou.”



Tahle véta je tak typicka pro néj, az meé to bodne u srdce — ne bolesti, spis néhou.
Udélam krok dopredu a on mé kratce obejme. A ja vim, Ze je to poprvé a naposled.

Kdyz se odtahnu, svét je néjak lehdi. A ja taky.



